অবৈধ, অবৈধের ছেলে
সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বদের মধ্যে আনাতোলি ভ্যাসিলিভিচের জনপ্রিয়তার মূল চাবিকাঠি ছিল তার খুব উপাধি, যেখানে কেউ "চাঁদ" এবং "মন্ত্রমুগ্ধ" উভয়ই শুনতে পারে এবং সাধারণভাবে প্রতীকবাদীদের আত্মায় রহস্যময় কিছু। তবে ধাঁধাটি সহজভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছিল: দীর্ঘকাল ধরে, রাশিয়ান সম্ভ্রান্তরা অবৈধ শিশুদের পুনর্বিন্যাস অক্ষর দিয়ে তাদের উপাধি দিয়েছিলেন।
পোলিশ রক্তের পোলতাভা জমির মালিক ফায়োদর চার্নোলুস্কিও তাই করেছিলেন, যার ছেলে গৃহকর্মী থেকে লুনাচারস্কি হয়েছিলেন।
পরে, তিনি তার পিতার সম্পত্তি উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিলেন এবং তরুণ সুন্দরী আলেকজান্দ্রা রোস্তোভতসেভাকে বিয়ে করেছিলেন, যিনি একটি পূর্ণ-রক্তযুক্ত জীবনযাপন করেছিলেন এবং সরকারী আন্তোনভের সাথে মিলিত হয়েছিলেন। তার কাছ থেকে, 1875 সালের নভেম্বরে, আলেকজান্দ্রা ইয়াকোলেভনা একটি পুত্র আনাতোলির জন্ম দেন, যাকে লুনাচারস্কি বাধ্যতার সাথে তার নিজের হিসাবে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। তিনি সম্ভবত প্রতিবেশী জমির মালিকদের উপহাস এড়াতে কেলেঙ্কারিটি বন্ধ করার চেষ্টা করেছিলেন।
আনাতোলি তার বাবাকে আদর করতেন এবং 1885 সালে একটি অসফল অপারেশনের পর মারা গেলে তিক্তভাবে কেঁদেছিলেন।
যাইহোক, তার সারা জীবন তিনি প্রায়ই এবং যে কোন কারণে কাঁদতেন।
বিপরীতে, তিনি তার মাকে পছন্দ করেননি - একটি বোধগম্য ইচ্ছার কারণে, তিনি তাকে 13 বছর বয়স পর্যন্ত চশমা পরতে নিষেধ করেছিলেন এবং সহপাঠীরা অদূরদর্শী ছেলেটিকে দেখে হেসেছিল। সহপাঠীদের শত্রুতা এই কারণে আরও বেড়ে গিয়েছিল যে তিনি "চমৎকারভাবে" অধ্যয়ন করেছিলেন এবং চারটি ভাষায় সাবলীল ছিলেন।
তার বাবার মৃত্যুর পর, পরিবার কিয়েভে চলে যায়, যেখানে কেউ একজন প্ররোচিত যুবকের কাছে মার্কসবাদী প্যামফলেট স্লিপ করে। নতুন সত্যগুলি খুব কমই বোঝার পরে, আনাতোলি তার কমরেড - ভবিষ্যতের দার্শনিক বার্দিয়েভ এবং বুলগাকভের সাথে কর্মীদের কাছে তাদের প্রচার করতে গিয়েছিলেন। ফলস্বরূপ, পুলিশ তাকে নোট করে, তিনি ব্যায়ামাগার থেকে স্নাতক হন একটি বি আচরণে, যা মেট্রোপলিটন বিশ্ববিদ্যালয়ে তার পথ অবরুদ্ধ করে।
যাইহোক, সদালাপী লুনাচারস্কি নিয়মিতভাবে তার অবৈধ ছেলেকে অর্থ সরবরাহ করতেন, যা তাকে জুরিখে পড়াশোনা করতে যেতে দেয়। সেখানে তিনি দ্রুত রাশিয়ান মার্কসবাদীদের প্রতি আস্থা অর্জন করেছিলেন - প্লেখানভ নিজেই তার বাগ্মী প্রতিভার প্রশংসা করেছিলেন, যদিও তিনি তার অন্যান্য দক্ষতা নিয়ে সন্দেহ করেছিলেন: "একজন বক্তা, এবং এর বেশি কিছু নয়।"
বিক্ষুব্ধ আনাতোল, যেহেতু তিনি নিজেকে একটি বিদেশী দেশে ডেকেছিলেন, তার বিপরীত প্রমাণ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন এবং 1898 সালে জনগণকে বিপ্লবে উত্থাপন করতে রাশিয়ায় ফিরে আসেন। যাইহোক, বাড়িওয়ালা দ্রুত বিপ্লবীকে পুলিশের হাতে তুলে দেন এবং তাগাঙ্কা কারাগারে কিছুক্ষণ থাকার পর তাকে কালুগায় নির্বাসিত করা হয়। এখানে তিনি মার্কসবাদের একজন তাত্ত্বিক এবং খণ্ডকালীন ডাক্তার আলেকজান্ডার বোগদানভের সাথে বন্ধুত্ব করেন, যিনি ইউজেনিক্সের একজন উত্সাহী - মানব জাতির জোরপূর্বক উন্নতি।
বন্ধুত্বের ফলাফল ছিল বোগদানভের বোন আনার সাথে লুনাচারস্কির বিয়ে, একটি পাতলা, কুৎসিত মেয়ে, যিনি তার ভাইয়ের মতোই জীববিজ্ঞানের প্রতি অনুরাগী ছিলেন এবং কল্পবিজ্ঞানের উপন্যাস লিখেছিলেন।
1918 রেড স্কয়ারে সমাবেশ। মঞ্চে লুনাচারস্কি। ছবি: আরআইএ খবর ria.ru
রয়্যাল বারবিয়ারের লেখক
নির্বাসন শেষে, নবদম্পতি প্যারিসের উদ্দেশ্যে রওনা হন, যেখানে লুনাচারস্কি লেনিনের সাথে দেখা করেছিলেন, "একজন আলফ্রেস্কো বিশাল ব্যক্তিত্ব, নৈতিকভাবে অতুলনীয়।" (আলফ্রেস্কো - স্যাঁতসেঁতে, তাজা প্লাস্টারে পেইন্টিং; এই ক্ষেত্রে, আনাতোলি ভ্যাসিলিভিচ নেতা লেনিনের চিত্রের মনোরম স্মৃতিসৌধের উপর জোর দিয়েছিলেন। - এড।) ইতালীয় শিল্প পরিভাষা শব্দের পিছনে, একটি দৃঢ় ইচ্ছা এবং দৃঢ় সংকল্পের অধিকারী একজন নেতার প্রতি ভালবাসা ছিল, যা থেকে আনাতোলি নিজেও বঞ্চিত ছিলেন। এখন থেকে, তিনি নিঃশর্তভাবে লেনিনের প্রাধান্যকে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন এবং তিনি অবিলম্বে তার উপযোগিতা উপলব্ধি করেছিলেন এবং মেনশেভিকদের বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য তাকে জেনেভায় নিয়ে যান।
এর আগে, পরবর্তীরা সহজেই জিহ্বা বাঁধা বলশেভিক বক্তাদের কাটিয়ে উঠল, কিন্তু তারা লুনাচারস্কির কাছে হার মানল। তিনি সহজে এবং স্বাভাবিকভাবে যেকোনো বিষয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলতে পারতেন, তার কথোপকথনকারীদের পাণ্ডিত্যের দ্বারা অভিভূত করতেন এবং আক্ষরিক অর্থে তাদের বাগ্মীতার স্রোতে ডুবিয়ে দিতেন। পার্টি কমরেডরা, একটি যুক্তিতে, এমন একটি বিষয় নিয়ে আসার চেষ্টা করেছিলেন যা নিয়ে তিনি দীর্ঘ বক্তৃতা করতে পারেননি - বৃথা। সত্য, পরে তিনি ঠিক কী বিষয়ে কথা বলছিলেন তা মনে করার চেষ্টাগুলি কিছুই নিয়ে আসেনি। পাশাপাশি লুনাচারস্কির নিজস্ব কিছু সুসংগত লেখার প্রচেষ্টা: কাগজে তিনি পডিয়ামের চেয়ে অনেক বেশি অসহায় ছিলেন।
এটি উপলব্ধি করে, তিনি সচিবদের কাছে পাঠ্যগুলিকে অপবাদ দিতে শুরু করেছিলেন - এভাবেই কয়েক ডজন বইয়ের জন্ম হয়েছিল, যার মধ্যে আজ খুব কমই কেউ অন্তত একটি মনে করবে।
1905 সালের বিপ্লবী বছরে, লুনাচারস্কি সেন্ট পিটার্সবার্গে ফিরে আসেন এবং শীঘ্রই পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করে - নতুন বছর উপলক্ষে একটি পার্টি পার্টিতে আরেকটি আবেগপূর্ণ বক্তৃতার মাঝে। একবার "ক্রস"-এর বাঙ্কে, তিনি অবিলম্বে "রয়্যাল নাপিত" নাটকটি লেখার কাজ শুরু করেন, যার সাথে বিপ্লবী আন্দোলনের সামান্যই মিল ছিল। প্লট: রাজা ডাগোবার্ট তার নিজের মেয়ে, সুন্দরী ব্লাঙ্কাকে ধর্ষণ করতে চায়। প্রতিক্রিয়াশীল ম্যাগনেটরা প্রবলভাবে বিকৃতের পরিকল্পনাকে সমর্থন করে, কিন্তু সাহসী নাপিত অ্যারিস্টাইডস "দ্রুত নড়াচড়া করে রাজার গলা কেটে ফেলে। রাজার মাথা পড়ে যায়।" নাপিত "তার বুকে বসে আছে, একটি রক্তাক্ত ক্ষুর দিয়ে" এবং রাজার নাক এবং কানও কেটে ফেলার অভিপ্রায় প্রকাশ করে। এবং এখানে ব্লাঙ্কার নাটকের নায়িকা নিজেকে কীভাবে প্রকাশ করেছেন:
তুমি বেলজেবুব (হেসে)
তুমি কি ভেবেছিলে না, বোকা
আমি কি তোমাকে চিনব?
কিন্তু আমি তোমাকে তোমার নাম ধরে ডেকেছি।
এখানে, খাও (তার বুকে তার পোশাক ছিঁড়ে)।
শরীর খাই, বুকে কামড় দিই, খোঁচা খাই, রক্ত খাই! (হাসি।)
না, চিরতরে আত্মার কাছে যেও না,
মায়ের একটি আত্মা আছে, এখানে কোন আত্মা নেই ... (হেসে এবং বেঞ্চে পড়ে।)
সম্ভবত, এই ভয়ানক পাঠ্যটি কঠিন শাস্তির আগে ভীরু গ্রাফোম্যানিয়াকের কাঁপুনিকে প্রতিফলিত করেছিল। কিন্তু রাজকীয় আদালত করুণাময় হয়ে উঠল: বন্দীকে শীঘ্রই মুক্তি দেওয়া হয়েছিল এবং তিনি নিরাপদে বিদেশে চলে গিয়েছিলেন, যেখানে লেনিন তাকে "ধ্বংসকারী" নিরর্থক" ডাকনাম দিয়েছিলেন।
1920 মস্কো। লেনিন এবং লুনাচারস্কি গার্ড অফ অনারকে বাইপাস করে, যেখানে স্মৃতিস্তম্ভটি স্থাপন করা হয়েছিল সেই স্থানে রওনা হলেন ছবি: RIA Novosti ria.ru
একটি "সিল করা গাড়ি" এর যাত্রী
1917 সালে, প্রথম "সিল করা ওয়াগন" যা লেনিনকে রাশিয়ায় নিয়ে গিয়েছিল, দ্বিতীয়টি গিয়েছিল: লুনাচারস্কি তার স্ত্রী এবং ছেলেকে নিয়ে এতে চড়েছিলেন। মিতব্যয়ী জার্মানরা যাত্রীদের নিষ্ঠুর খাবার খাওয়ায়, যেখান থেকে নষ্ট বিপ্লবীরা নাক তুলেছিল। লুনাচারস্কিই প্রথম চামচটি নিয়েছিলেন, এটির স্বাদ নিয়েছিলেন এবং ভেবেচিন্তে বলেছিলেন: "আপনি জানেন, এটি পুষ্টিকর!"
অচিরেই রাজনীতিতে এই অসতর্কতা কাজে আসে।
বিপ্লবের দ্বারা আলোড়িত জনসাধারণের মধ্যে, যিনি আরও সুন্দর কথা বলেছিলেন এবং আরও প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন তিনি বেশি জনপ্রিয় ছিলেন। লুনাচারস্কির মুক্তাগুলি বোধগম্য ছিল না, কিন্তু তারা বুদ্ধিজীবীদের মুগ্ধ করেছিল: "হয়তো এই বলশেভিকরা এত খারাপ নয়?" জুলাই বিদ্রোহের দিনগুলিতে, তিনি আবার "ক্রস" এ অবতরণ করেন এবং সুস্পষ্ট নিরীহতার কারণে আবার দ্রুত মুক্তি পান। এবং শীতকালীন প্রাসাদ দখলের পরের দিন, তিনি পিপলস কমিসার অফ এডুকেশন নিযুক্ত হন।
কিন্তু তিনি বিষণ্ণভাবে তার স্ত্রীকে লিখেছিলেন: "একটি জিনিস পরিষ্কার - কর্তৃপক্ষের সাথে কিছুই কার্যকর হয় না ... আমাদের প্রোগ্রামের জন্য মারা যাওয়া যোগ্য। কিন্তু ক্ষোভ এবং সহিংসতার অপরাধী হিসাবে চিহ্নিত করা ভয়ঙ্কর।" শুনে যে মস্কোতে যুদ্ধের সময় ক্রেমলিন ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল (যা অতিরঞ্জিত হয়েছিল), তিনি অবিলম্বে পদত্যাগ করেছিলেন। "লড়াই পশুর বিদ্বেষের জন্য তীব্রতর হচ্ছে... আমি এটা সহ্য করতে পারছি না," তিনি লেনিনকে লিখেছিলেন, যার জন্য তিনি তাকে তিরস্কার করেছিলেন। ফলস্বরূপ, জনগণের কমিশনারকে পদে থাকার জন্য প্ররোচিত করা হয়েছিল: তিনি ছাড়া অন্য কেউ শিক্ষার নেতৃত্ব দিতে জানত না।
কিন্তু তিনিও জানতেন না। একটি বিশাল সাম্রাজ্যের সংস্কৃতি, বিজ্ঞান এবং শিক্ষা, লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত মানুষ, হঠাৎ করে বিজয়ী সর্বহারা শ্রেণীর কাছে "অতিপ্রয়োজনীয়" ঘোষণা করে, "বেল-মুখ ও সমস্যা সৃষ্টিকারী" এর দায়িত্বে পরিণত হয়েছিল। লুনাচারস্কি যখন প্রথম সায়েন্স অ্যাকাডেমিতে হাজির হন, তখন পণ্ডিতরা তার দিকে মুখ ফিরিয়ে নেন। বিভ্রান্ত না হয়ে, আনাতোলি ভ্যাসিলিভিচ ফরাসি ভাষায় কথা বলতে শুরু করেছিলেন, সহজেই জার্মান, তারপরে ইতালীয় ভাষায় পরিবর্তন করেছিলেন।
যখন তাদের অর্ধেকেরও বেশি তার দিকে ফিরে গেল, তখন তিনি বাকিদের মন্তব্য করলেন: "ভদ্রলোক, সংস্কৃতিবান লোকেদের কথোপকথনের মুখোমুখি বসার রীতি আছে।" বরফ ভেঙে গেল। এবং অবশেষে 1919 সালে, যখন পিপলস কমিসার পেট্রোভস্কি লাইনের একটি মস্কো রেস্তোরাঁয় বুদ্ধিজীবীদের সাথে একটি বৈঠকের ব্যবস্থা করেছিলেন - ভিনাইগ্রেট, জ্যাম স্যান্ডউইচ, গাজর চা। এমন বিলাসিতা ভুলে চিন্তার শাসকেরা মোহিত হয়ে পড়ে।
এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে লুনাচারস্কিও একটি স্বাদ পেয়েছেন। কর্নি চুকভস্কি স্মরণ করেছিলেন: "তিনি আত্মতুষ্টিতে চকচকে। কাউকে সেবা করা, উপকার করা - তার জন্য এর চেয়ে আনন্দদায়ক আর কিছুই নয়! স্বাক্ষর করা... জনসাধারণ তার দরজায় ছুটে আসে, তার ঝগড়াটে দাসীর ভয়ে, যে উচ্চস্বরে রাগান্বিত হয় প্রতিটি নতুন কলে, তার ছেলে টোটোশা, একজন বিকৃত সুন্দর চিৎকার, এবং মন্ত্রী হিসাবে সহজ ম্যাডাম লুনাচারস্কায়া চারপাশে দৌড়াচ্ছে - এই সবই বিশৃঙ্খল, সদালাপী, ভাউডেভিলের মতো সাদাসিধা।"
অবশ্যই, পিপলস কমিসার অনেক দরকারী জিনিস করেছে। আদর্শগত পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও, তিনি লেখক এবং অধ্যাপকদের জন্য রেশন মারধর করেন। তিনি প্রকাশনা সংস্থা ও প্রতিষ্ঠান খোলেন। বুনিনকে বাঁচালেন, যিনি ওডেসা চেকিস্টদের দ্বারা গ্রেফতার হতে চলেছেন। কিন্তু তিনি গুমিলিভকে বাঁচাতে পারেননি - তিনি মাঝরাতে লেনিনকে ডেকেছিলেন, কিন্তু তিনি উত্তর দিয়েছিলেন: "আমরা আমাদের বিরুদ্ধে তোলা হাতকে চুম্বন করতে পারি না।"
কবির মৃত্যুদন্ড কার্যকর করার পরে, তিনি আবার কেঁদেছিলেন, পদত্যাগের হুমকি দিয়েছিলেন, কিন্তু বিশ্বস্তভাবে এবং অযত্নে কর্তৃপক্ষের সেবা চালিয়ে যান।
রোমেন রোল্যান্ডের সাথে দেখা। ছবি: RIA Novosti ria.ru
বোহেমিয়ার প্রিয়
পিপলস কমিসারের ওয়েটিং রুমে সবসময় আবেদনকারীদের ভিড় লেগে থাকত। তরুণ ফিলোলজিস্ট ইগর স্যাটস গৃহযুদ্ধের সামনে থেকে সোজা লুনাচারস্কিতে এসেছিলেন। তিনি তার মনিবের চেতনার স্রোতকে কঠোর সাহিত্যিক আকারে সাজিয়ে কেরানির কাজে অপরিহার্য হয়ে উঠলেন। শীঘ্রই স্যাটস পিপলস কমিসারকে তার বোন, শিল্পী নাটালিয়া রোজেনেলের সাথে পরিচয় করিয়ে দেন, যার স্বামী একই সিভিলে নিখোঁজ হয়ে যায়। একটি চমত্কার চিত্র, একটি মার্জিত প্রোফাইল এবং লাল রঙ্গিন চুলের একটি মোপ সহ সৌন্দর্যটি লুনাচারস্কির চেয়ে 25 বছরের ছোট ছিল এবং তিনি প্রতিরোধ করতে পারেননি।
নতুন পরিবার একটি সঙ্কুচিত ক্রেমলিন অ্যাপার্টমেন্ট থেকে ডেনেঝনি লেনের একটি অ্যাপার্টমেন্টে চলে গেছে। বাড়িটি একটি সেলুনে পরিণত হয়েছিল, অভিনেতা, শিল্পী এবং অন্যান্য বোহেমিয়ানদের জন্য অতিথিপরায়ণভাবে উন্মুক্ত। অতিথিরা হোস্টের প্রশংসা গেয়েছিলেন - কেউ তাকে "সোভিয়েত এথেন্সের পেরিক্লিস" বলেও ডাকতেন - হোস্টেসের সৌন্দর্য গাইতে ভুলে যাননি। রোজেনেল সতর্কতার সাথে তার স্বামীকে বাড়িতে এবং কর্মক্ষেত্রে অনুসরণ করেছিলেন, অভিনেত্রীদের প্রতি তার আকাঙ্ক্ষাকে ভুলে যাননি। কিন্তু আপনি কি অনুসরণ করেন...
একটি সংস্করণ রয়েছে যে বুলগাকভ - যিনি লুনাচারস্কিকে খুব একটা পছন্দ করতেন না - তাকে তার উপন্যাসে অ্যাকোস্টিক কমিশনের চেয়ারম্যান সেম্পলিয়ারভের নামে বের করে এনেছিলেন, যার প্রেমের বিষয়গুলি কোরোভিয়েভ বৈচিত্র্য থিয়েটারে প্রকাশ করেছিলেন।
পিপলস কমিসারের স্ত্রী মখমলের পোশাক পরে একটি কোম্পানির গাড়িতে কেনাকাটা করতে গিয়েছিলেন। তারা দুর্দান্ত শৈলীতে বাস করত: তারা সপ্তাহান্তে ওস্তাফিয়েভো এস্টেটে কাটিয়েছিল (এর প্রাক্তন মালিক, কাউন্ট শেরেমেটেভকে সেখানে তত্ত্বাবধায়ক হিসাবে রেখে দেওয়া হয়েছিল), প্রতি বছর তারা বিদেশে ছুটিতে যেতেন। এতে অসন্তুষ্ট হয়ে, "সর্বহারা কবি" ডেমিয়ান বেডনি, লুনাচারস্কির নাটক ভেলভেট অ্যান্ড র্যাগসের প্রিমিয়ারের পরে, প্রাভদা-তে প্রকাশিত একটি এপিগ্রাম রচনা করেন:
শিল্পে রুবেলের প্রশংসা করা,
আমাদের কমিসার লক্ষ্যটি দেখেন:
র্যাগ দেয় পাবলিক
আর মখমল হল রোজেনেল।
আহত কমিসারও ছড়ায় উত্তর দিলেন:
সবাই বলে তুমি বেরেঙ্গার।
কিন্তু আমি, জনগণের কমিশনার, ভণ্ড নই:
আপনি শুধু একটি "b", আপনি শুধুমাত্র একটি "f",
এবং যে বেরাঞ্জার - আমি বিশ্বাস করি না.
পার্টি হস্তক্ষেপ না করা পর্যন্ত তিনি কাউকে তার স্ত্রীকে অসন্তুষ্ট করতে দেননি। এটি ঘটেছিল যখন রোজেনেল রেড অ্যারোর জন্য দেরি করেছিল এবং লুনাচারস্কি, যিনি তার জন্য বগিতে অপেক্ষা করছিলেন, ট্রেন ছাড়তে এক ঘন্টা বিলম্ব করেছিলেন। পার্টি লাইনে একটি তিরস্কার তাকে তার অহংকারী স্ত্রীকে লাগাম দিতে বাধ্য করেছে ...
নাটালিয়া আলেকজান্দ্রোভনা তার স্বামী সম্পর্কে তার স্মৃতি "মেমোরি অফ দ্য হার্ট" লিখবেন। তিনি 1962 সালে মারা যান, জনগণের কমিসার আনার প্রথম স্ত্রী তিন বছর বেঁচে ছিলেন।
তাদের ছেলে আনাতোলি, একই লুণ্ঠিত টোটোশা, নভোরোসিয়েস্কের প্রতিরক্ষায় বীরত্বের সাথে মারা যায়।
আনাতোলি লুনাচারস্কি এবং ম্যাক্সিম গোর্কি। 1928 ছবি: TASS
ইউটোপিয়ান সংস্কারক
লুনাচারস্কি প্রথম সোভিয়েত জনগণের কমিসারদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি সময় ধরে দায়িত্ব পালন করেন এবং 1920 এর দশকের শেষের দিকে তিনি পরিবর্তিত সোভিয়েত জীবনের সাথে ভালভাবে সামঞ্জস্য করতে পারেননি। এখনও বৃদ্ধ হননি, তিনি প্রায়শই অসুস্থ ছিলেন, যা জীবনের পাগল গতির কারণে আশ্চর্যজনক নয়। প্রতিদিন তিনি একটি চাকার কাঠবিড়ালির মতো ঘুরছিলেন, কয়েক ডজন সভা, সমাবেশ এবং পারফরম্যান্সে যোগ দিতেন। প্রদেশের চারপাশে ঘুরে, তিনি একদিনে বিভিন্ন বিষয়ে আটটি প্রতিবেদন পড়তে পারতেন। আমি দিনে 3-4 ঘন্টা ঘুমিয়েছিলাম, লেখার জন্য সময় বের করতে - ডিক্টেশনের জন্য।
যাইহোক, এটি নারকমপ্রোস সিস্টেমের বিকাশে সামান্য অবদান রাখে - ভর্তুকি ছাড়া এবং একটি অর্থপূর্ণ কৌশল ছাড়াই। লুনাচারস্কির কার্যালয় একটি দুর্বিষহ অস্তিত্ব খুঁজে বের করে যখন পিপলস কমিসার আরও নতুন সংস্কার শুরু করে। ফলস্বরূপ, বিভ্রান্ত শিক্ষকরা শিশুদের যে কোনও উপায় এবং যে কোনও কিছু শিখিয়েছিলেন। চমত্কার সাম্প্রদায়িক স্কুলগুলি প্রসারিত হয়েছিল, পরীক্ষামূলক পদ্ধতিগুলি তৈরি হয়েছিল, পেডলজির উন্নতি হয়েছিল, পরে ছদ্মবিজ্ঞান ঘোষণা করা হয়েছিল...
এবং তার পদত্যাগের কারণটি ছিল একটি দুঃখজনক, প্রথম নজরে, কারণ - শিল্প বিভাগে বেশ কয়েকটি প্রযুক্তিগত বিদ্যালয় স্থানান্তর নিয়ে একটি বিরোধ। এটি ছিল বৃত্তিমূলক স্কুল ব্যবস্থার সূচনা, যা "যন্ত্রের সংযোজন" নিয়ে আসে এবং একটি নতুন ব্যক্তির "সুসংগত শিক্ষা" সম্পর্কে লুনাচারস্কির ইউটোপিয়া শেষ হয়।
1929 সালের সেপ্টেম্বরে, তিনি স্বেচ্ছায়-বাধ্যতামূলকভাবে পদত্যাগ করেন। বিজ্ঞান একাডেমীর কার্যক্রম সমন্বয়কারী বৈজ্ঞানিক কমিটির প্রধান নিযুক্ত হয়ে তাকে সম্মানের সাথে পালিত করা হয়। কিন্তু লুনাচারস্কির প্রকৃত অধিকার কম-বেশি ছিল। কেউ তার প্রতিবাদে প্রতিক্রিয়া দেখায়নি যখন "এলিয়েন স্তরের" লোকদের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বহিষ্কার করা হয়েছিল, এবং দলীয় মনোনীতরা তাদের জায়গা নিয়েছিল। তার হৃদয় ক্রমাগত আঘাত করছিল - তার যৌবন থেকে তিনি টাকাইকার্ডিয়ায় ভুগছিলেন। এবং 1932 সালে, তিনি তার অন্ধ চোখ অপসারণের জন্য জার্মানিতে একটি অপারেশন করেন।
একই সময়ে, নাটালিয়া রোজেনেল তার স্বামীর নিবন্ধের নীচে একটি অপরিচিত স্বাক্ষর "এডি তুর" লক্ষ্য করেছেন। "এর মানে কী?" - স্ত্রী জিজ্ঞেস করল। দেখা গেল যে ফরাসি থেকে অনুবাদ করা হয়েছে "অ্যাভান্ট ডার্নিয়ার ট্যুর" এর অর্থ হল উপান্তর সময়কাল, "জীবনের শেষের আগে।"
খারাপ সময়ের সূচনা অনুভব করে, লুনাচারস্কি একটি ইউরোপীয় দেশে রাষ্ট্রদূত হতে বলেছিলেন। তাকে স্পেনে পাঠানো হয়। পথে ফ্রেঞ্চ রিসোর্ট মেন্টন-এ থামলেন। এখানে, 1934 সালের নতুন বছরের প্রাক্কালে, লুনাচারস্কি তার স্ত্রীকে জাগিয়ে তুলেছিলেন: "প্রস্তুত হও। নিজেকে একসাথে টানুন। আপনাকে বড় শোক সহ্য করতে হবে।" তড়িঘড়ি করে ডাকা একজন ডাক্তার ব্যথা উপশমের জন্য এক চামচ শ্যাম্পেন দিয়েছিলেন, কিন্তু রোগী কড়া ভাষায় উত্তর দিয়েছিলেন: "আমি শুধু এক গ্লাসে শ্যাম্পেন পান করতাম। এবং আমি আমার অভ্যাস পরিবর্তন করার কোন কারণ দেখি না।" মাতাল হয়ে, তিনি বলতে পেরেছিলেন: "আমি জানতাম না যে মারা যাওয়া এত বেদনাদায়ক।"
স্ত্রী নাটালিয়া রোজেনেলের সাথে। জার্মানি। ডিসেম্বর 1930 ছবি:
PS
মৃত্যুর কিছুদিন আগে, তিনি তার ডায়েরিতে লিখেছিলেন: "আমি আমার হিংস্র সময়ের জন্য খুব কম তৈরি করেছি। ধরুন আমি নিজেই কঠিন কিছু করিনি। যাইহোক, কেউ নিজের থেকে লুকিয়ে রাখতে পারে না যে শেষ পর্যন্ত আমি সবকিছুর জবাব দেব।"
এই শব্দগুলি স্পষ্টতই লুনাচারস্কি তার সমসাময়িকদের দ্বারা বিবেচনা করা নার্সিসিস্টিক অলঙ্কারশাস্ত্রের অন্তর্গত নয়, তবে একজন বুদ্ধিমান, সূক্ষ্ম ব্যক্তি যিনি নাটকে তার স্থান জানেন। ইতিহাস এবং সময় যখন আপনাকে সময়মতো ব্যাকস্টেজ যেতে হবে।