পরিখা শব্দ
মনের শাসক - লেখক - যাই হোক না কেন, তাদের মধ্যে সর্বোত্তম, সর্বদা একটি সাধারণ চিন্তাভাবনা নিয়ে উদ্বিগ্ন ছিলেন: এটি কোনও দুর্ঘটনা নয় যে প্রাচীনকালে প্রতিটি ব্যক্তির জীবনের জন্য "তুমি হত্যা করো না!" আদেশটি উদ্ভূত হয়েছিল। ঈশ্বর প্রদত্ত একটি অলৌকিক ঘটনা; এবং কেউ কেবল অনুমান করতে পারে কেন ঈশ্বর এমন যুদ্ধের অনুমতি দেন যাতে হাজার হাজার নয়, লক্ষ লক্ষ মানুষ মারা যায়।
... 1914-1915 সালের ঠান্ডা শীতে, সবচেয়ে তীব্র তুষারপাতের মধ্যে, দুটি সামরিক প্রতিনিধি ভায়াটকা থেকে কাজানে একটি ওয়াগনে একটি নতুন পুনঃপূরণের জন্য গিয়েছিল: এনসাইন জেড এবং এনসাইন এস। স্বাভাবিক এবং অবিলম্বে বিরক্তিকর রাস্তা কথোপকথনের পরে, ইতিমধ্যে একদিন চলে যাওয়া ভ্রমণের একঘেয়েমি পরে, এস. হঠাৎ তার রিভলভার টানলেন এবং টেলিগ্রাফের খুঁটিতে চীনামাটির বাসন ইনসুলেটরগুলিতে গুলি করতে শুরু করলেন। এটি জেডকে অপ্রীতিকরভাবে আঘাত করেছিল এবং সে খুব অভদ্রভাবে তার সঙ্গীকে থামতে আদেশ করেছিল। এনসাইন জেড - জোশচেঙ্কো (ছবিতে) - যুদ্ধের পরে লিখতে শুরু করেছিলেন। এবং সূর্যোদয়ের আগে তার উপন্যাসে ভবিষ্যতের লেখকের জীবনী থেকে আমরা এই কেস সম্পর্কে যা পড়েছি তা এখানে:
“আমি একটি কেলেঙ্কারি, একটি চিৎকার আশা করছি। কিন্তু পরিবর্তে, আমি প্রতিক্রিয়ায় একটি বাদী কন্ঠ শুনতে পাই। তিনি বলেন:
- এনসাইন জোশচেঙ্কো... আমাকে থামাও না। আমার যা ইচ্ছা তাই করতে দাও। আমি সামনে আসব এবং তারা আমাকে মেরে ফেলবে।
আমি তার নাকের দিকে তাকাই, আমি তার করুণ নীল চোখের দিকে তাকাই। প্রায় ত্রিশ বছর পর তার মুখের কথা মনে পড়ে। অবস্থানে আসার পর দ্বিতীয় দিনেই তাকে হত্যা করা হয়।
সেই যুদ্ধে, চিহ্নগুলি গড়ে বারো দিনের বেশি বাঁচত না।
এটি মহান যুদ্ধ থেকে ভবিষ্যতের লেখকের প্রথম ছাপ।
এক চতুর্থাংশ পরে, আরেকটি রক্তক্ষয়ী, অত্যন্ত রক্তপিপাসু যুদ্ধ শুরু হয়। নিজেকে প্রায় একজন পেশাদার সামরিক ব্যক্তি হিসাবে বিবেচনা করে, মিখাইল মিখাইলোভিচ জোশচেঙ্কো, ততক্ষণে একজন সুপরিচিত লেখক, "ভাল, খুব মজার হাস্যরসাত্মক", যিনি বিপ্লব জয়ী সাধারণ মানুষদের দ্বারা খুব পছন্দ করেছিলেন, তিনি লড়াই করতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু বছর এবং স্বাস্থ্য একই ছিল না, এবং তাকে উচ্ছেদে পাঠানো হয়েছিল। এবং সেখানে, আলমা-আতা পপলার, বার্চ এবং এপ্রিকটের ছায়ায়, জোশচেঙ্কো অবশেষে তার জীবনের প্রধান উপন্যাস লিখতে শুরু করেছিলেন - সূর্যোদয়ের আগে, যা আমার মতে, একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি হিসাবে তার খ্যাতি সম্পূর্ণরূপে পুনরুদ্ধার করে, একজন শিল্পীর ছেলে এবং অভিনেত্রী, স্মার্ট, পাতলা এবং দুর্বল ব্যক্তি। হ্যাঁ, ভ্যালেনটিন কাটিয়েভের "মাই ডায়মন্ড ক্রাউন" উপন্যাসে এই নিঃসঙ্গ বিষণ্ণ ভ্রমণকারীর বর্ণনা অন্তত মনে রাখবেন, যাইহোক, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের একজন আদেশ-বহনকারী অংশগ্রহণকারী, সেন্ট স্বার্থি-অলিভ মুখের নাইট... ”; যাইহোক, বিশ্রী মত বিনিময়ের কয়েক মিনিট পরে, দুই প্রতিভাবান সোভিয়েত লেখক বন্ধু হয়ে ওঠে।
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ কেবল জোশচেঙ্কোকে আহত করেনি এবং রাসায়নিক অস্ত্র দিয়ে তাকে বিষ দিয়েছিল, যা শত্রুরা সবেমাত্র ব্যবহার শুরু করেছিল। তিনি এই গুরুতর যুবকের মনে কিছু পরিবর্তন করেছেন।
আমি অনুমান করি যে ঘনিষ্ঠ যৌথ সামরিক জীবনের কারণে শ্রেণী এবং সংস্কৃতির অনিবার্য মিশ্রণ ছিল এর কারণ। না, কোন অনতিক্রম্য দ্বন্দ্ব দেখা দেয়নি, তারা, অফিসার এবং প্রাইভেট, একসাথে পরিখায় বসবাস করত ... এবং জোশচেঙ্কো পরে লিখতে শুরু করেছিলেন - তবে যেন তার নিজের ভাষায় নয়। যেন শুধুমাত্র তাদের জন্য যারা বোঝেন - সহজের জন্য, যেমনটি সত্য, কমরেড ইন অস্ত্র. যেন ব্যক্তিত্ব থেকে অবিচ্ছেদ্য মুখোশ পরা।
তার যৌবন থেকেই, মিখাইল মিখাইলোভিচ হতাশা দ্বারা যন্ত্রণাপ্রাপ্ত হয়েছিল, যার জন্য যুদ্ধটি তার নোট এবং অবদান রেখেছিল। এবং তিনি, এক ধরণের স্বদেশী ফ্রয়েডিয়ান, সবকিছু মনে রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন - এবং এখনও নিরাময়ের জন্য তার মানসিক ব্যথার কারণ খুঁজে পান। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর্বগুলি তার পরবর্তী বইয়ের মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী। "সূর্যোদয়ের আগে" উপন্যাসটি শতাব্দী ধরে বেঁচে থাকবে।
যুদ্ধ এবং এর পরবর্তী রাশিয়ান বিপ্লবগুলি কেবল মিখাইল জোশচেঙ্কোই নয়। এলোমেলোভাবে আরও তিনজন নবীনদের নিন, পরে বিখ্যাত লেখক - মিখাইল বুলগাকভ, ইউরি ওলেশা এবং প্যানটেলিমন রোমানভ, যাঁরা যদিও বিভিন্ন কারণে, "জার্মান" যুদ্ধে লড়াইয়ের সাথে সরাসরি সম্পর্ক রাখেনি। কিন্তু যুদ্ধের পরিবেশ তাদের কাছে পরিচিত ছিল। এবং তারা নিজেরাই বিপ্লব এবং পরবর্তী বিদ্যুত-দ্রুত মানুষের বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি এবং সাংস্কৃতিক অভিজ্ঞতার সাথে এক প্রবেশদ্বারে, একটি সাম্প্রদায়িক রান্নাঘরে মিশে যাওয়ার অভিজ্ঞতা লাভ করেছিল। এবং ফলস্বরূপ, জোশচেঙ্কোর মতো, তারা গ্রিসের সবচেয়ে প্রফুল্ল মিউজ - কমেডির মিউজ, থালিয়ার সাথে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের মধ্যে প্রবেশ করতে বাধ্য হয়েছিল। বুলগাকভ, একজন ধর্মতাত্ত্বিকের ছেলে, রেড স্টোন মস্কো থেকে তার সামান্য মরিচের প্রতিবেদনে দক্ষতার সাথে নতুন সময়ের আগে বুদ্ধিজীবীর স্বাভাবিক মূর্খতাকে বিদ্রুপের মধ্যে গলিয়ে দিয়েছিলেন। রোমানভ, দরিদ্র সম্ভ্রান্তদের বংশধর, নতুন শহরের দৈনন্দিন জীবনের এবং এমনকি নতুন গ্রামের জীবনের সমানভাবে পর্যবেক্ষণকারী এবং বিদ্রূপাত্মক লেখক হয়ে ওঠেন। ভদ্র ওলেশা - তিনি সাধারণত চিসেলে পরিণত হন, "বিপ" এর জনপ্রিয় ফেইলেটোনিস্ট।
কনস্ট্যান্টিন পাস্তভস্কি, একই দল থেকে, বা আরও ভাল এবং আরও উষ্ণ বলতে গেলে, লেখকদের একটি সংস্থা, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়, একটি অ্যাম্বুলেন্স ট্রেনে লড়াইয়ের এলাকায় গিয়েছিল এবং তার মায়ের সাথে দূরত্বে একটি ভয়ানক ট্র্যাজেডির সম্মুখীন হয়েছিল।
একই দিনে, তার দুই ভাই, পাভেল এবং ভাদিম, সামনের বিভিন্ন বিভাগে শত শত মাইল প্রসারিত হয়ে মারা যান। এটা অনুমান করা কঠিন নয় যে তিনি তার হত্যা করা ভাইয়ের স্মরণে তার বড় ছেলের নাম ভাদিম রেখেছিলেন।
তার বাকি জীবন ধরে, কনস্ট্যান্টিন জর্জিভিচ রক্ত, কাদা, যুদ্ধের বোঝা, কর্দমাক্ত তুষার এবং শান্তিপূর্ণ পোলিশ এবং বেলারুশিয়ান অঞ্চলের স্ল্যাশের কথা মনে রেখেছিলেন, যা নেপোলিয়নিক আক্রমণের এক শতাব্দী পরে আলু বপন, ফসল কাটা, খনন করতে অভ্যস্ত হতে পেরেছিল। মিছিল এবং প্রার্থনা, কিন্তু হাজার হাজার জোড়া সৈন্যের বুট এবং গীর্জা এবং গীর্জার উপর শেলগুলির চিৎকারকে পদদলিত করা নয়। পরবর্তীকালে, অনেক পরে, পস্তভস্কি, জোশচেঙ্কোর মতো, তিনি যা দেখেছিলেন এবং অনুভব করেছিলেন তা বর্ণনা করেছিলেন। তাঁর এই "জীবনের গল্প" মহান অভিনেত্রী মারলেন ডিয়েট্রিচ খুব পছন্দ করেছিলেন, যিনি ভাগ্যবান (!) তাঁর প্রতি অবর্ণনীয় শ্রদ্ধার চিহ্ন হিসাবে পাউস্তভস্কির সামনে নতজানু হয়েছিলেন, বা বরং তাঁর জন্য প্রশংসা করেছিলেন (সেই সময়ে ইতিমধ্যেই গুরুতরভাবে অসুস্থ), তার মস্কো সফরের দিনগুলিতে। মেডিটেশনে মেডিটেশনে মেধাবী মারলেন লিখেছেন, "আমি যাদের চিনি সেই রাশিয়ান লেখকদের মধ্যে তিনিই সেরা। - ... এটি সম্ভবত আশ্চর্যজনক যে আমার খুব কম প্রিয় লেখক আছে: গোয়েথে, রিল্কে, হ্যামসুন, হেমিংওয়ে, রেমার্ক এবং পরবর্তী আবিষ্কার - পস্তভস্কি।
সবকিছুই দেখায় যে পস্তভস্কি, এই সত্যই আশ্চর্যজনক লেখক, সামরিক পর্বগুলি মনে রাখতে চাননি। কিন্তু তারা, যেন সামরিক চাপে, তবুও তার অন্য, সম্পূর্ণ শান্তিপূর্ণ গল্প এবং গল্পের পাতায় স্খলিত হয়েছিল। ভুলিনি...
মার্লেন ডিট্রিচ, যাইহোক, সেই যুদ্ধটি নিজেও জানতেন। তার বইয়ের সবচেয়ে মর্মান্তিক পর্বগুলির মধ্যে একটিতে উল্লেখ করা হয়েছে যে কীভাবে সে, একটি ছোট, ভাল বংশোদ্ভূত জার্মান স্কুল ছাত্রী, যেটি ইতিমধ্যেই প্রথম বিশ্বযুদ্ধে বেশ কয়েকটি আত্মীয়কে হারিয়েছিল, জুলাইয়ের এক সন্ধ্যায়, একটি পরিষ্কারভাবে দৃশ্যমান সাদা গ্রীষ্মের পোশাক পরে, দৌড়ে গেল। ফরাসী যুদ্ধবন্দীদের শিবির, কাঁটাতারের সাদা গোলাপের মধ্য দিয়ে বন্দীদের ঠেলে দেয় এবং সঠিক ফরাসি ভাষায়, যারা অবিলম্বে তাকে বিশ্বাস করে না তাদের বলে: "আজ বাস্তিল দিবস, এবং আমি ভেবেছিলাম যে এই গোলাপগুলিতে আপনার সন্তুষ্ট হওয়া উচিত! "
মানুষ সবসময়ই মানুষ, যদি তারা সত্যিকারের মানুষ হয়, পরিখা যতই গভীর হোক না কেন।
মধ্যে আলাদা করে দাঁড়িয়ে আছে ইতিহাস বিংশ শতাব্দীর রাশিয়ান সাহিত্য, একজন লেখক যিনি সিভিলের শেষ দেখতেও বেঁচে ছিলেন না, - ফেদর দিমিত্রিভিচ ক্রিউকভ। একজন শিক্ষক, স্টেট ডুমার একজন ডেপুটি, একজন স্টেট কাউন্সিলর, একজন সাংবাদিক যিনি সবচেয়ে সম্মানিত প্রাক-বিপ্লবী ম্যাগাজিনে কাজ করেছিলেন - রাশিয়ান সম্পদ, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়, ঠিক পস্তভস্কির মতো, একটি স্যানিটারি বিচ্ছিন্নতায় শেষ হয়েছিল। ক্রিউকভ স্মরণীয় গল্প লিখেছিলেন, যা দুর্ভাগ্যক্রমে, আধুনিক পাঠকের কাছে এতটা পরিচিত নয়। আধুনিক সাহিত্য সমালোচকদের মতে, Fyodor Kryukov-এর সমস্ত গল্প এবং উপন্যাস একেবারেই ডকুমেন্টারি।
সাহিত্যে ভবিষ্যত নোবেল পুরস্কার বিজয়ী মিখাইল শোলোখভের সমৃদ্ধ কল্পনা এবং অবিশ্বাস্যভাবে শক্তিশালী প্রতিভা, তার অসাধারণ স্মৃতি তাকে ডন কস্যাকস সম্পর্কে একটি মহাকাব্য তৈরি করার অনুমতি দিয়েছে, এর সত্যতাতে চিত্তাকর্ষক। তার যৌবনে, মিখাইল আলেকজান্দ্রোভিচ বিশ্বযুদ্ধে নামেননি। কিন্তু তবুও, তিনি দ্য কোয়েট ফ্লোস দ্য ডন-এ সামরিক পর্বগুলি অন্তর্ভুক্ত করেছিলেন, যুদ্ধরত গ্রামবাসীদের তাদের সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছিলেন।
এবং তবুও এটি ঘটেছিল যে "প্রধান" লেখক, যাদের কাজ থেকে সোভিয়েত পাঠক প্রথম বিশ্বযুদ্ধের তার ছাপ আঁকেন, তারা জার্মান রেমার্ক এবং আমেরিকান হেমিংওয়ে হয়ে উঠলেন। উভয়ই শত্রুতায় অংশগ্রহণকারী ছিল এবং তাই তারা আন্তরিকভাবে বিশ্বাসী ছিল।
অল কোয়ায়েট অন দ্য ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট উপন্যাসের জন্য, এরিখ মারিয়া রেমার্ককে নোবেল পুরস্কারের জন্য মনোনীত করা হয়েছিল, কিন্তু তা পাননি। এবং দুই বছর পরে, নাৎসিরা ক্ষমতায় আসার পরে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের নায়কদের স্মৃতির জন্য লেখককে বিশ্বাসঘাতক হিসাবে বিবেচনা করে জার্মানিতে তার বইটি প্রকাশ্যে পুড়িয়ে ফেলা হয়েছিল ...
আর্নেস্ট হেমিংওয়ে, সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার বিজয়ী, দৈবক্রমে কয়েক প্রজন্মের আইডল হয়ে ওঠেন না। তার শক্তিশালী, সত্যিকারের পুরুষালি উপন্যাস ফেয়ারওয়েল টু আর্মস! এবং বিশেষ করে দ্য সান অলসো রাইজেস (ফিয়েস্তা), জেক বার্নস এবং লেডি ব্রেট অ্যাশলে, যারা একে অপরকে ভালবাসে, কারণ জ্যাক মারাত্মকভাবে আহত হয়েছিল, এর মধ্যে প্রেমের অসম্ভব সম্পর্কে হৃদয়বিদারক গল্প সহ, যুদ্ধের বিরুদ্ধে অকাট্য অভিযোগ রয়েছে। হ্যাঁ, তবে সবাই উপন্যাস পড়ে না ...
সাহিত্যে আরেকজন নোবেল পুরস্কার বিজয়ী, জার্মান লেখক টমাস মান, যিনি নিজের কাজ সম্পর্কে গুরুত্ব সহকারে এবং বিশদভাবে কথা বলতে বিন্দুমাত্র আপত্তি করেননি - উপলক্ষ্যে, তিনি এক সময় যুদ্ধে যাননি, সেই সময় তিনি বৃদ্ধ ছিলেন: ঊনচল্লিশ. কিন্তু যুদ্ধের প্রতি তার একটা নির্দিষ্ট মনোভাব ছিল। এটা ছিল, তার কথায়, "একটি জার্মান-ইতিবাচক চরিত্র।" তারপর, সৌভাগ্যবশত, এই দৃষ্টিভঙ্গির অনেক পরিবর্তন হয়েছে। যাইহোক, পাঠকের জন্য এটি গুরুত্বপূর্ণ যে টি. মান তার প্রধান এবং সেরা উপন্যাসগুলির একটি, দ্য ম্যাজিক মাউন্টেন, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ছাপ দিয়ে লিখেছিলেন, যা তাকে নতুন জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে "অপ্রত্যাশিত সমৃদ্ধ" করেছিল।
ম্যাজিক মাউন্টেন একটি যাদুকর, আশ্চর্যজনক, সময়ের সম্পর্কে এক ধরনের বই। এবং এটি এমন সময় ছিল, হঠাৎ ঘন হয়ে যাওয়া, রক্তে লাল হয়ে যাওয়া, যা টমাস মানকে শেষ পাঁচটি উজ্জ্বল পৃষ্ঠা লিখতে তার হৃদয়কে বেদনা দেয় যা পুরো পূর্ববর্তী উপহাসমূলক বর্ণনা থেকে তীব্রভাবে আলাদা, যা যুদ্ধের মুখে একটি চড়ও বটে।
একটি নির্দিষ্ট অর্থে, "ম্যাজিক পর্বত" হল যে কোনও মানব জীবন, শৈশব এবং কৈশোরে অবিরাম কিছু এবং বৃদ্ধ বয়সে ক্যাঙ্গারুর মতো স্প্রিন্ট হিসাবে সময় সম্পর্কে তার অদ্ভুত উপলব্ধি সহ প্রতিটি ব্যক্তির জীবন। একটি সুন্দর সবুজের আকারে জীবন কল্পনা করা সহজ, উদাহরণস্বরূপ, হিমালয় পর্বত, এর উপত্যকাগুলি ফুলের গালিচা দিয়ে আচ্ছাদিত, স্বচ্ছ স্রোত এবং সতেজতা সহ বায়ু নীল। তুমি যাও, তুমি যাও... চূড়ার ঠিক পেছনে কী আছে - জীবনের কেন্দ্র যা আগে জানা যায়নি: শুকিয়ে যাওয়া শান্ত উঁচু ভূমি নাকি আকস্মিক মৃত্যুর খাড়া পাহাড়? অনুমান করবেন না! এবং শুধুমাত্র তখনই লক্ষ লক্ষ মানুষের ভাগ্যের পূর্বাভাস হতে পারে, যখন একটি সামরিক বজ্রঝড়ের নির্দয় মেঘ সুন্দর পাহাড়ের চারপাশে জড়ো হয়। বজ্রপাতের পর বজ্রপাত, ধর্মঘটের পর ধর্মঘট, বিস্ফোরণের পর বিস্ফোরণ, বুলেটের পর বুলেট- লক্ষ লক্ষ তরুণ, তরুণ জীবন যে যুদ্ধ মৃত্যুর অতল গহ্বরে ঠেলে দেয়, এবং তারা আর কখনও পরিণতি ও বার্ধক্যের মালভূমি দিয়ে অতিক্রম করবে না.. এবং এই তরুণ প্রাণীদের পিতামাতাদের মনে হয়, কারণ ছাড়াই নয় যে এই ধরনের ঘটনাগুলি যে পাহাড়গুলি নিজেই, জীবনের ভিত্তি, ভেঙে যাচ্ছে, কারণ এটি জানা যায় যে পরিবারের ভিত্তি এবং শক্তি সর্বোপরি, নয়। পুরানো প্রতিষ্ঠাতা, কিন্তু শিশু, ভবিষ্যত প্রজন্ম ...
ইতিহাসবিদদের মতে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধে দশ মিলিয়নেরও বেশি মানুষ মারা গিয়েছিল। মানুষের সাথে একসাথে, পৃথিবীর মুখ থেকে বেশ কয়েকটি সাম্রাজ্য অদৃশ্য হয়ে গেছে, জার্মানিতে ইতালীয় ফ্যাসিবাদ এবং নাৎসিবাদের উদ্ভব হয়েছিল।
বিভিন্ন দেশে এবং বিশেষত রাশিয়ায় স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ধ্বংস হয়ে গেছে।
এই সমস্ত লোকেদের দ্বারা পর্যবেক্ষণ এবং বোঝা গেছে যারা আরও স্পষ্টভাবে দেখতে, আরও ভাল চিন্তা করতে এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণভাবে, তাদের চিন্তাভাবনা কাগজে প্রদর্শন করতে সক্ষম হন - সাংবাদিক এবং লেখকরা। কিন্তু তারা, এত জ্ঞানী এবং প্রতিভাবান, বিংশ শতাব্দীতেও একটি নতুন যুদ্ধ ঠেকাতে পারেনি...
তথ্য