আমি প্রায় লেখাটি সংশোধন করিনি, আমি এটি যেমন আছে তেমন রাখার চেষ্টা করেছি।
"আমি 1936 সালে ভয়েসকোভায়া কাজিনকা গ্রামে জন্মগ্রহণ করি। পরের বছর, আমার বাবা-মা আমাকে প্রথমে ক্রিভয় রোগে নিয়ে যান এবং তারপরে ইয়েলেটসে, যেখানে যুদ্ধ আমাদের খুঁজে পেয়েছিল। ইতিমধ্যে তৃতীয় দিনে, বাবাকে পশ্চিমে পাঠানো হয়েছিল। তারা গুদামের সামগ্রী সরিয়ে নিয়েছে। বাবা জার্মান পিছনে শেষ, বন্দী করা হয়. তিনি পালিয়ে যান, অধিকৃত অঞ্চল দিয়ে ইয়েলেটসে পৌঁছান এবং প্রায় এক বছর ধরে যুদ্ধ করেন। 1942 সালের গ্রীষ্মের প্রথম দিকে, তিনি লিভেন থেকে তার স্থানীয় ভয়েসকোভা কাজিনকার মাধ্যমে শেল বহন করেছিলেন। ফিরতি ফ্লাইটে আমি দূরের মাঠ থেকে কাজিনের নারীদের তুলে নিলাম। শেষবারের মতো, তিনি তার সামরিক ইউনিফর্মটি খুলে ধুয়ে ফেললেন। তিনি বেসামরিক ট্রাউজার, একটি লাল সিল্কের টি-শার্ট পরেছিলেন। তিনি আমাকে সসেজের এক টুকরো, পাত্রের নীচ থেকে মধু দিয়ে চিকিত্সা করলেন, আমাকে বাইরের বাইরে নিয়ে গেলেন, আমাকে চুম্বন করলেন। এবং এটাই! ডলগোরুকোভোতে একই দিনে, তিনি বোমা হামলার শিকার হন, তিনি টুকরো টুকরো হয়ে পড়েছিলেন। কাজিঙ্কায় কেউ সেই দিকে কালো আকাশ দেখতে পায়...
যা ঘটেছিল তা জানতে পেরে, আমার দাদা এবং মা এবং আমি ঘোড়ায় চড়ে ব্রাতোভশ্চিনা (এটি পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলির মধ্যে একটি)। আহতদের নিয়ে গাড়িগুলো এক লাইনে তাদের দিকে এগিয়ে গেল। আমরা পোপের দেহাবশেষ নিয়ে আমাদের কবরস্থানে দাফন করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমাদের অনুমতি দেওয়া হয়নি। পোপ এবং তার সহকারী শচেদুখিনকে গণকবর থেকে পৃথকভাবে গির্জার কাছে একসাথে সমাহিত করা হয়েছিল।
আমাদের বাবা ছাড়া বাকি ছিল... ইয়েলেটসে, জার্মানরা আমাদের বাড়িতে বোমা মেরেছে, আমাদের কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। মায়ের দ্বিতীয় সন্তান হওয়ার কথা ছিল। তার বাবার কবরে তার কী হয়েছিল তা বর্ণনা না করাই ভালো। সেই দিন থেকে, আমার মায়ের বুনো মাথাব্যথা ছিল, অস্থিরতা ঘটতে শুরু করে। সে স্মৃতিতে থাকা বন্ধ করে দিল।
আমরা কাজিঙ্কায় আমার দাদার (পিতার বাবা) কাছে চলে এসেছি। ছোটবেলা থেকেই আমার মা কোনো কাজে ভয় পেতেন না। তার বাবা, যিনি অশ্বারোহী রেজিমেন্টে গান গেয়েছিলেন, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় মারা গিয়েছিলেন, চার সন্তানসহ একজন বিধবা রেখেছিলেন। আমার মা স্কুলে যাননি, যদিও তিনি সত্যিই পড়াশোনা করতে চেয়েছিলেন। তার একটি অসাধারণ স্মৃতিশক্তি ছিল এবং তিনি সূঁচের কাজে খুব ভালো ছিলেন। সাত বছর বয়সে তিনি সুতা কাটতেন এবং নয় বছর বয়সে তিনি ববিন লেইস বুনতে শিখেছিলেন। গ্রীষ্মে ব্লিচ করা ক্যানভাস, শীতকালে পুরো পরিবারের লিনেন গর্তে ধুয়ে ফেলা হয়। কিশোর বয়সে, মহিলাদের সাথে, আমি ক্যানভাস, সুন্দর জাগড পাথ এবং লেইস বিক্রি করতে ইয়েলেটে হেঁটে গিয়েছিলাম। যখন তিনি বড় হয়েছিলেন, তিনি লিভনিতে গিয়েছিলেন, সেখানে সস্তা ক্যানভাস কিনেছিলেন, বিক্রির জন্য ইয়েলেটে নিয়ে গিয়েছিলেন। আয় দিয়ে লবণ কিনলাম।
আমার মা 19 বছর বয়সে আমার বাবাকে বিয়ে করেছিলেন। সেই সময়ে, লোকেরা শহরগুলিতে যাওয়ার চেষ্টা করেছিল, পাথরের বাড়িগুলি সস্তায় বিক্রি হয়েছিল। নবদম্পতি একটি ঘর কিনেছিল, একটি ঘর এবং একটি পায়খানার বেড়া দিয়ে মেঝে বিছিয়েছিল। এটি কাজিনকার একমাত্র ঘর যার একটি আলাদা ঘর ছিল; শিক্ষকরা এখানে থাকতেন।
ইয়েলেটসে, বাবা-মা ক্যাথেড্রালের কাছে অর্ধেক বাড়ি কিনেছিলেন, একটি রান্নাঘর এবং একটি করিডোর সংযুক্ত করেছিলেন। একমাত্র ঘরে তিনটি বিছানা ছিল। মা, বাবা এবং আমি একটিতে শুয়েছিলাম, আমার খালা এবং ছেলে দ্বিতীয়টিতে শুয়েছিলেন, আমার অন্য খালা তার স্বামী এবং মেয়ের সাথে তৃতীয়টিতে শুয়েছিলেন। যুদ্ধের আগে সবাই ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, আমরা তিনজন রয়ে গেলাম। আর এখন আমার বাবা মারা গেছেন।
আমার বয়স তখন পাঁচ বছর, কিন্তু সেই সময়টা আমার খুব মনে আছে। একটি বিমান শহরের উপর দিয়ে উড়ে গেল, লিফলেট ছড়িয়ে দিল। আমাদের রাস্তায় বোমা মেরেছে। একবার, আমার মা এবং আমি ক্যাথেড্রালে পালানোর সময় পাইনি, আমরা আমাদের বেসমেন্টে লুকিয়েছিলাম। আমাদের এবং প্রতিবেশী দুটি বাড়ি আগুনের কাঠের স্তূপে পরিণত হয়েছে এবং আমরা বেসমেন্টের অর্ধেক অংশে রয়েছি। তারপর তারা কাজিনকায় তাদের দাদার কাছে চলে যায়। মা অবিলম্বে সম্মিলিত খামার জীবনে যোগ দিয়েছিলেন, কাটা, স্তুপীকৃত, ঘোড়াগুলি পরিচালনা করেছিলেন, ডলগোরুকোভোতে ডেলিভারি চালান। সেই যুদ্ধের বছরে ফসল ছিল সমৃদ্ধ। কিন্তু নাৎসিরা ইতিমধ্যেই এগিয়ে আসছিল। নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল: স্তূপ পুড়িয়ে ফেলতে যাতে শত্রুরা তা না পায়। মনে আছে ঘোড়াগুলো মাঠে ঘুরে বেড়ায়। স্পষ্টতই, তাদের মালিকদের হত্যা করা হয়েছে। আমার মা দুইটা ধরলেন, উঠোনে শেভস নিয়ে যেতে লাগলেন। এবং নাৎসিদের গ্রাম থেকে বিতাড়িত করার পর, তিনি শেভগুলিকে যৌথ খামারে ফিরিয়ে দেন।
মহিলারা গরুর উপর লাঙ্গল চালাত। আমার মনে আছে কিভাবে জার্মানরা এগিয়েছিল। দাদা আর আমি পানি খেতে গেলাম। কূপটি ছিল নদীর কাছে পাহাড়ের নিচে, খুব গভীর। তুষার তখনো পড়েনি, কিন্তু নদীর উপর বরফ শক্ত ছিল। শট বেজে উঠলে দাদা এক বালতি জল পেতে সক্ষম হন। প্রথমে স্কাউটের ছদ্মবেশে মহিলারা তাদের মাথায় খড়ের বান্ডিল নিয়ে আসে। তারপর শট বেজে উঠল, নাৎসিরা নদীর তীরে হাজির হল। আদেশ "Adida!" এটা অন্যরকম শোনাতে পারে, কিন্তু আমি এটা কিভাবে মনে আছে.
দাদা খোঁড়া ছিলেন, তিনি নিজে দৌড়াতে পারেননি, কিন্তু তিনি আমাকে চিৎকার করে বললেন: "দৌড়!" আমি দৌড়ে যাই, সারাক্ষণ নিজের কাছে পুনরাবৃত্তি করতাম "অ্যাডিডা, অ্যাডিডা!" আশেপাশের গ্রামটা যেন মরে গেছে, কুকুর ঘেউ ঘেউ করেনি, একটা মোরগও ডাকেনি।
প্রধান শত্রু বাহিনী জেনামেনকা গ্রাম থেকে অগ্রসর হচ্ছিল। যখন আমি দৌড়ে বাড়ি গেলাম, দেখলাম কিভাবে নাৎসিরা গিরিখাত থেকে উঠছে, কাঁধে নিয়ে। অস্ত্রশস্ত্র. আমরা বেসমেন্টে লুকিয়েছিলাম, এবং আমার দাদি একগুঁয়েভাবে জানালার পাশে বসেছিলেন এবং সবকিছু দেখেছিলেন: কীভাবে যুদ্ধ চলছে, কীভাবে আমাদের সৈন্যদের বন্দী করা হয়েছিল ... তাদের প্রতিবেশী গ্রামের নোভো-ট্রয়েটসকোয়ের গির্জায় স্থাপন করা হয়েছিল। আমাদের মহিলারা তখন সেখানে যান, বন্দীদের জন্য খাবার নিয়ে আসেন। পরে, আমার মা বলেছিলেন যে তিনি যখন বন্দীদের কাছে গিয়েছিলেন, আমাদের বিমানটি উড়েছিল। বন্দীরা কাচ ভাঙতে শুরু করে, এবং নাৎসিরা ভবনে গুলি চালায় ...
জার্মানরা বাড়ি চলে গেল। তাদের পরনে কালো ওভারকোট, মাথায় কালো পশমী আন্ডারস্লিভ, উপরে ক্যাপ। মা ঘরে এমন গণ্ডগোল করলেন যে হানাদাররা আমাদের জায়গায় থামেনি। পশ্চাদপসরণ করে, নাৎসিরা তাদের সামনে বন্দীদের তাড়িয়ে দেয়। মহিলারা রুটি ও আলু রাস্তায় ফেলে দেন। কেউ খাবার তুলেছে, অন্যদের শক্তি ছিল না। সুতরাং, একজন বন্দী পড়ে গেলেন, তাকে অবিলম্বে গুলি করা হয়েছিল।
বাবার মৃত্যুর পর মা বেশ কয়েকদিন কাঁদলেন। তারপর সে কাজে চলে গেল। সে সন্ধ্যায় ফিরে আসে, গাভীটিকে দোহন করে এবং খুব ভোরে চলে যায়।
বাড়িটি শীঘ্রই ভাগ করতে হয়েছিল - দাদা-দাদি একসাথে থাকতে চান না। মা একটা রুম চাইল। আমি সংযুক্ত এবং sentsy ছিল. চারপাশে প্রচুর পাথর ছিল, আমার মা নিজেই তিনটি দেয়াল ফেলেছিলেন। আমাদের সৈন্যরা সেনেট কভার করতে সাহায্য করেছিল।
আমার ভাই ফেব্রুয়ারিতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, এবং গ্রীষ্মের মধ্যে আমার মা আবার কাজে যান। এদিকে, সে আরও খারাপ হয়ে উঠছিল, খিঁচুনি আরও ঘন ঘন হয়ে উঠছিল। অন্য গ্রাম থেকে নতুন চেয়ারম্যান এসেছেন গ্রামে। শরত্কালে, সবাইকে অগ্রিম দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু আমার মাকে মাঝে মাঝে পাস করার কারণে প্রত্যাখ্যান করা হয়েছিল। মা Vyazovoe গিয়েছিলেন, সেখানে একটি হাসপাতাল ছিল। সকালে চলে গেছে, সন্ধ্যায় এসেছে। ডাক্তার তাকে গ্রহণ করেন এবং তাকে ইয়েলেটসের একজন নিউরোলজিস্টের কাছে রেফার করেন। তিনি যখন ফিরে যাচ্ছিলেন, ভ্যাজোভিটস্কি উপত্যকার কাছে, দুটি তরুণ নেকড়ে তার সাথে যোগ দিয়েছিল (সেই সময়ে তাদের মধ্যে অনেক ছিল)। তারা একে অপরের সাথে খেলা করে তাকে গ্রামের দিকে নিয়ে গেল। বাড়িতে একটি সাত বছরের মেয়ে এবং একটি ছয় মাস বয়সী শিশু আছে জেনে মায়ের কী অভিজ্ঞতা হয়েছিল তা কেবল কল্পনা করা যায়।
পরের দিন আমি কাজের দিনের জন্য বেকড রুটি চাইতে গেলাম (ইয়েলেটে কার্ড সিস্টেম ছিল, কোন পণ্য ছিল না)। কিন্তু চেয়ারম্যান প্রত্যাখ্যান করলেন: "আপনার জন্য কোন রুটি নেই, আপনার কাজের ফাঁক আছে!" মা আমাকে পথ দেখালেন। একটি কুৎসিত দৃশ্য ছিল যা আমি সত্যিই মনে করতে চাই না। সেদিন তারা তাকে রুটি দেয়নি...
আমি এখন বিস্মিত, এমন নারীদের দিকে তাকিয়ে যারা তাদের সন্তানদের পরিত্যাগ করে, সবার সাহায্য দাবি করে। কখনও, এমনকি সবচেয়ে কঠিন মুহুর্তেও, আমার মায়ের কাছে এমন চিন্তা আসেনি। তিনি আমাদের জন্য বেঁচে ছিলেন এবং আমাদের জন্য সবকিছু সহ্য করেছিলেন। যুদ্ধের পরে, তিনি এমনকি এক ধরণের ব্যবসায় জড়িত ছিলেন: তিনি চপ্পল সেলাই করেছিলেন এবং অনেক অঞ্চলে গাড়ি চালিয়েছিলেন: ওরিওল, কুরস্ক, বেলগোরোড। ভারী বোঝা নিয়ে হেঁটে হেঁটে গ্রাম, ক্ষেত-খামার ঘুরেছি। আমি যখন বড় হলাম, বিয়ে করে ব্রেস্টে গেলাম, আমার মা আমাদের কাছে এলেন। আমি আমার স্বামীর সাথে খুব বন্ধুত্বপূর্ণ ছিলাম।
মা মারা গেছেন, প্রায় 82 বছর বেঁচে ছিলেন। তার এবং সমস্ত মা এবং দাদীর জন্য ধন্য স্মৃতি যারা সেই কঠিন বছরগুলিতে জন্ম নেওয়া শিশুদের বড় করেছেন ... "