"স্যানেটোরিয়ামের ছাত্র"
এক বছরেরও বেশি সময় আগে আমি পাইটর ইভানোভিচ কোস্টিয়ানিনের কাছ থেকে Tver থেকে শেষ চিঠি পেয়েছি। আমরা বেশ কয়েক বছর ধরে চিঠিপত্র করেছি এবং একে অপরকে কেবল এইভাবে, অর্ধেকভাবে জানতাম। দুর্ভাগ্যবশত, তিনি ফটো পাঠাননি, এবং আমি এই ব্যক্তিকে দৃষ্টিতে চিনি না। যদিও মাঝে মাঝে মনে হত: আমি যদি টোভার অঞ্চলে পৌঁছাই, আমি খুব অসুবিধা ছাড়াই কোস্টিয়ানিনকে খুঁজে পাব এবং অনুমান করব।
তিনি লেনিনগ্রাদে 1937 সালে একটি শিক্ষক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তিনি বড় ছেলে হয়েছিলেন: 1939 সালে, ছোট ভাই ভলোদ্যা জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং এক বছর পরে, ডরিনার বোন। বাবা-মা তাদের বড় ছেলের নাম রেখেছেন তাদের পুরনো বন্ধুর নামে। একদিন পরিবারের বাবা তাকে নিয়ে শিকারে গেল। দিনটি উষ্ণ ছিল, বন্ধুরা সাঁতার কাটানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছে। ইভানই প্রথম সাঁতার কাটা শুরু করেছিল - এবং গভীরতায় উভয় পা আঁটকে গিয়েছিল। পিটার সমস্যা দেখে, নদীতে ছুটে গেল। তিনি একজন বন্ধুকে টেনে আনলেন, নিজেই উপকূলে গেলেন - এবং সাথে সাথে মারা গেলেন। শৈশব থেকেই তার একটি দুর্বল হৃদয় ছিল (সম্ভবত একটি ত্রুটি), তিনি এটি সম্পর্কে জানতেন। এবং একটি জটিল মুহুর্তে তিনি একজন কমরেডের জীবন বেছে নিয়েছিলেন, নিজের নয়। হৃদয়, দৃশ্যত, দুর্বল, কিন্তু সোনালী ছিল।
কোস্টিয়ানিন পরিবার একসাথে থাকত। একটি শক্তিশালী শৈশব স্মৃতি অনেক আনন্দের মুহূর্ত সংরক্ষণ করেছে। একসাথে আমরা ব্লুবেরি এবং মাশরুম খেতে গিয়েছিলাম এবং একবার আমরা একটি এলকের সাথে দেখা করি। আমরা বিভিন্ন জাদুঘরে ঘন ঘন অতিথি ছিলাম - কিছুই না যে বাচ্চারা এখনও খুব ছোট। প্রতি সন্ধ্যায় আমার বাবা রূপকথার গল্প পড়তেন। মা দারিনার জন্য সুন্দর ছোট জিনিস এবং তার ছেলেদের জন্য মোজা বুনতে পছন্দ করতেন।
... বাবা 22 জুন সামনে গেলেন। চার বছর বয়সী পেটিয়া এখনও একটি ঝুড়ি নিয়ে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল - সেদিন তারা স্ট্রবেরি খেতে যাচ্ছিল। আমি ভেবেছিলাম আমার বাবা ফ্রিটজকে পেটানোর বিষয়ে তার মন পরিবর্তন করবেন এবং ফিরে আসবেন। কিন্তু তিনি ফিরে আসেননি।
ঘরে খাবার কম ছিল। মা কঠোর হচ্ছে, এবং বাচ্চারা শান্ত হচ্ছে। প্রথমে তারা অভিযানে খুব ভয় পেয়েছিল, তারা একটি কাঠের বাড়ির সিঁড়িতে লুকিয়েছিল, ভয় থেকে বুঝতে পারেনি যে এটি সুরক্ষা নয়। তারপরে তারা এটিতে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে এবং হুম দ্বারা এটি কতদূর পড়বে তা নির্ধারণ করে।
দারিনা প্রথমে অসুস্থ হয়ে পড়ে। এটি একরকম খুব শান্ত ছিল, সন্ধ্যায় সে সোফায় স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি শুয়েছিল এবং সকালে সে কিছুতেই উঠতে পারেনি। পেটিয়ার কাছে মনে হয়েছিল যে তার ছোট বোন মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে মারা গেছে। হয়তো বাস্তবে তা ছিল না, কিন্তু ফলাফল বদলায়নি: মৃত্যু শিশুটিকে তার হাতে নিয়েছিল। দুঃখের সাথে কালো এবং খুব পাতলা, আমার মা দারিয়ানাকে কবর দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু কফিনের জন্য দৈনিক রুটির রেশনের অর্ধেক দিতে হতো। চাদরে মুড়ে কোথাও নিয়ে গেল।
একটি সন্তানকে হারিয়ে মা বাকি দুইজনের জীবনের জন্য মরিয়া হয়ে লড়াই করেছিলেন। এখন, দূর থেকে, এটা স্পষ্ট যে তিনি তার রেশন শিশুদের মধ্যে ভাগ করেছেন। এবং তারপরে পেটকা ভেবেছিলেন যে তার মা কেবল খেতে চান না এবং হিংসা করেছিলেন যে তিনি পূর্ণ ছিলেন। একটা বৃষ্টির দিন এল যখন সেও উঠল না। তিনি পেটিয়াকে তার কাছে ডেকেছিলেন, তিনি কাছে এসেছিলেন, এখনও কিছুই বুঝতে পারছিলেন না। মা বলল আমাদের প্রতিবেশীদের কাছে যেতে হবে, কিন্তু ছেলে কেন বুঝতে পারল না। মাথা আগে থেকেই তুলোর মতো ছিল, পা মানছে না ...
এরপর কী হয়েছিল, পিওত্র ইভানোভিচ মনে নেই। তার কাছে মনে হয়েছিল যে তিনি সেখানে দীর্ঘক্ষণ শুয়েছিলেন, তবে দৃশ্যত, বেশ কয়েক দিন ধরে। তাদের প্রতিবেশীরা খুঁজে পেয়েছিল - একটি এখনও জীবিত ছেলে এবং তার মৃত পরিবার।
আমাকে হাসপাতালে, তারপর লেনিনগ্রাদ চিলড্রেন অস্টিওটিউবারকুলোসিস স্যানাটোরিয়ামে পাঠানো হয়েছিল।
এবং তারপর Pyotr Ivanovich একটি দীর্ঘ, দীর্ঘ রাস্তা মনে পড়ে। তারা একসাথে চড়েছিল: ডাক্তার, আয়া, অসুস্থ শিশু। যারা হাঁটতে পারত তাদের একে অপরের কাছাকাছি রাখা হয়েছিল। ছেলেটি তখন যেমন ভেবেছিল, অবসরপ্রাপ্তরা ভাগ্যবান - তারা বেশিরভাগই একাই বাঙ্ক দখল করেছিল। সবাই বলেছিল দীর্ঘ সুন্দর শব্দ "উচ্ছেদ"। এবং পেটকা শব্দটি এতটাই পছন্দ করেছিল যে তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে এটি সেই শহরের নাম যেখানে তার বাবা যুদ্ধ করছিলেন। তাই তিনি সবাইকে বললেন যে তিনি বাবার কাছে যাচ্ছেন। কেউ তাকে বোঝায়নি।
এবং আরও দুটি শব্দ - চেমাল এবং আলতাই। ওয়েল, এই এক সহজ. আলতাই স্পষ্টতই কুকুরের নাম, এর নামটি একবার কোস্টিয়ানিনের প্রতিবেশীদের সাথে বাস করত। আর চেমাল সম্ভবত আলতাইয়ের বন্ধু। সুতরাং, যুদ্ধে, বাবা দুটি কুকুর নিয়েছিলেন যা শত্রুর সাথে লড়াই করতে সহায়তা করে।
অবশেষে, তারা পৌঁছেছে। উচ্ছেদ করা স্যানিটোরিয়াম চেমাল রিসর্টে 26 আগস্ট, 1942-এ পৌঁছেছিল - আমি এই তারিখটি পেয়েছি ইতিহাস স্যানিটোরিয়াম ডাক্তার ও নার্সরা অবরুদ্ধ শহর থেকে 247 শিশুকে উদ্ধার করেছে।
এখানে, স্যানিটোরিয়ামে, পেটিয়া একটি নতুন জীবন শুরু করেছিলেন। বলার অপেক্ষা রাখে না যে তিনি খুব তৃপ্তিদায়ক ছিলেন, যদিও খাবারটি অবরুদ্ধ লেনিনগ্রাদের চেয়ে তুলনামূলকভাবে ভাল ছিল। প্রতিদিন, শিশুদের চারশত থেকে পাঁচশত (বয়স এবং অবস্থার উপর নির্ভর করে) গ্রাম রুটি দেওয়া হত। এবং এই রুটির গন্ধ প্রায় বাস্তব, এতে কোন করাত ছিল না।
সেই সময় পেটকার বয়স ছিল সাড়ে পাঁচ বছর। তিনি তার রোগ নির্ণয় জানতেন না। কষ্ট হলেও সে হাঁটতে পারত, কারণ মনে হচ্ছিল তার সারা শরীর ব্যথা করছে।
প্রতিদিন তার চারপাশে বড়রা ছিল যারা পরিবার হয়ে ওঠে। তারা প্রতিদিন খাওয়ায়, কাপড় দেয়, বিছানা পরিবর্তন করে। Pyotr Ivanovich মনে আছে যে একজন আয়া রাতে লুলাবি গেয়েছিলেন। তারা ছিল সহজ, নজিরবিহীন গান। কিন্তু যখন সে সেগুলো গাইল, তখন সে কেঁদে ফেলল। যুদ্ধ আয়া থেকে চার ছেলে কেড়ে নেয়।
প্রাপ্তবয়স্ক অপরিচিত একটি অদ্ভুত নাম "বৃত্ত নেতা" তাদের কাছে এসেছিল। পেটকা ভেবেছিল যে মগের কিছু ঘটতে চলেছে, কিন্তু তারা তাকে কাগজ থেকে বিভিন্ন আকার কাটতে শেখাতে শুরু করেছিল। তারা তাকে পড়তে শিখিয়েছিল, এবং খুব আনন্দের সাথে এবং সম্পূর্ণ প্রাপ্তবয়স্কভাবে, তিনি উচ্চস্বরে সামনের সারির সংবাদপত্রগুলি পড়তেন।
প্রায় প্রতিদিন তারা মাছের তেল দেয় - এক চামচ। এটা বাজে কথা! সমস্ত ছেলেরা যারা তাদের অস্ত্র নাড়াতে পারে তাদের নাক চেপে ধরেছিল। যারা আগেই উঠেছিল তারা দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। কেউ কখনো চিৎকার করেনি। নার্সরা বাচ্চাদের নোনতা রুটি দিয়েছিল যাতে চর্বি এতটা খারাপ না দেখায়। শুধুমাত্র একবার তারা পেটকাকে চিৎকার করেছিল যখন সে তার বোনের হাত দূরে ঠেলে দেয় এবং চর্বি ছড়িয়ে পড়ে।
- আপনি কি করেছিলেন! মহিলা চিৎকার করে উঠল। - দৈনিক ভাতা ছুড়ে ফেলে দিলাম! আপনি কি লেনিনগ্রাদের কথা ভুলে গেছেন? আপনি কি এক টুকরো রুটি ফেলে দেবেন?
এবং পেটকা কেঁদেছিল। তিনি একটি চাদরে তার বোনের কথা মনে করেছিলেন, তার মা শুয়ে ছিলেন, যখন তিনি মৃত আত্মীয়দের সাথে একটি ঘরে ছিলেন তখন তার মাথায় কুয়াশা ছিল। নার্স ছেলেটির সাথে কাঁদলেন, তাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে লাগলেন। "দুঃখিত!" - সবকিছু পুনরাবৃত্তি। পেটকা কোনো ক্ষোভ রাখেনি। সেই অশ্রুগুলি কেবল এক পর্যায়ে বেরিয়ে আসতে হয়েছিল।
পেটিয়া খুব বিজয়ের আগ পর্যন্ত স্যানিটোরিয়ামে থাকতেন। এখানে আমি পড়াশুনা শুরু, এবং খুব ভাল. এখানে তিনি তার বিজ্ঞ পরামর্শদাতা, ডাক্তার আনাতোলি ইভানোভিচ স্যানিকভকে পেয়েছিলেন। বলা যেতে পারে যে সেই বছরগুলিতে আনাতোলি ইভানোভিচ ছেলেটির মৃত বাবাকে প্রতিস্থাপন করেছিলেন। অনেকক্ষণ কথা হলো তারা। আশ্চর্যজনকভাবে: এই কথোপকথনগুলি মোটেই শিশুসুলভ ছিল না, তবে পেটিয়া সবকিছু বুঝতে পেরেছিল। তাই, ডাক্তার তাকে আন্না কারেনিনা, পিয়েরে বেজুখভ সম্পর্কে বলেছিলেন - এবং প্রথম গ্রেডার এই কাজগুলি পড়ার স্বপ্ন দেখেছিল। তারা স্যানাটোরিয়ামের লাইব্রেরিতে ছিল না, স্বপ্নটি অনেক বছর পরে সত্য হয়েছিল। আমরা কিভাবে কাগজ তৈরি করা হয় তা নিয়ে কথা বলেছি। এবং Pyotr Ivanovich তার পুরো জীবনে এটি আর ব্যবহার করা যাবে না তা নিশ্চিত না করে কখনও একটি শীট ফেলে দেননি।
ছেড়ে দেওয়ার পরে, তিনি একটি এতিমখানায় থাকতেন - একই জায়গায়, আলতাইতে। তারপর সে স্কুলে, তারপর টেকনিক্যাল স্কুলে প্রবেশ করল। তিনি টাভারে চলে আসেন, যেখানে তিনি শৈশব থেকেই মনে রাখতেন, তার মায়ের আত্মীয়রা একসময় বাস করতেন। কাউকে পেলাম না।
প্রাপ্তবয়স্ক হিসাবে, তিনি লেনিনগ্রাদে আসেন। তিনি তার বাড়ি খুঁজে পেলেন, কিন্তু প্রবেশ করেননি - তার সাহস হয়নি। রিক্রুটিং অফিসে গিয়ে বাবার ভাগ্য জানার চেষ্টা করলাম। Pyotr Ivanovich বেশ কয়েক বছর ধরে এই অনুসন্ধানগুলি পরিচালনা করেছিলেন এবং জানতে পেরেছিলেন যে তার পিতা প্রখোরভের যুদ্ধে মারা গিয়েছিলেন।
... যখন পাইটর ইভানোভিচ ইয়েভজেনি মার্টিনভ (কবিতা - রবার্ট রোজডেস্টভেনস্কি) দ্বারা পরিবেশিত "প্রথম প্রেমের প্রতিধ্বনি" গানটি শুনেছিলেন, তখন তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে তিনি আর লেনিনগ্রাদে ফিরে আসবেন না। গানটি অন্য কিছু সম্পর্কে ছিল - একজন লোক একটি মেয়ে খুঁজছিল এবং তার সাথে দেখা করার আশা করেছিল। কিন্তু কোস্টিয়ানিনের নিজের শহরে খোঁজ করার মতো কেউ ছিল না, এবং তিনি তা জানতেন। তবে তবুও, লাইনগুলি "এবং রাতের আলোগুলি উজ্জ্বলভাবে পুনরাবৃত্তি করেছিল:" কী ছিল, কী ছিল, কী ছিল, কেটে গেছে ..." বহু বছর ধরে তার কাছে অশ্রু নিয়ে এসেছিল।
Pyotr Ivanovich একটি পরিবার শুরু করেননি, তিনি একা থাকতেন, কিছু নির্মাণ কোম্পানিতে কাজ করেছিলেন। সানিকভের সাথে চিঠিপত্র, চেমালে বেশ কয়েকবার এসেছিল। তিনি নিজেকে "স্যানিটোরিয়ামের ছাত্র" বলে অভিহিত করেছিলেন।
এক বছরেরও বেশি সময় ধরে তার কাছ থেকে কোনও চিঠি আসেনি, আমার বৃথা গেছে। তবে কোস্টিয়ানিনকে জানতেন এমন কেউ হয়তো এই উপাদানটি পড়বেন? ..
ছবিগুলিতে নোট করুন। এগুলো একটি মিলিটারি স্যানাটোরিয়ামের ছবি। দ্বিতীয় দিকে, আপনি বিছানার সারি দেখতে পাচ্ছেন - ছেলেরা এমন একটি শান্ত ঘন্টা কাটিয়েছে - কিছু বাতাস পেতে তাদের বারান্দায় নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। উষ্ণ মৌসুমে, বারান্দার জানালা বন্ধ ছিল, ঠান্ডা - খোলা।
ফটোতে মন্তব্যঃ এগুলো যুদ্ধকালীন ছবি। দ্বিতীয়টিতে - একটি শান্ত ঘন্টা, যার সময় বাচ্চাদের বারান্দায় রাখা হয়েছিল।
তিনি লেনিনগ্রাদে 1937 সালে একটি শিক্ষক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তিনি বড় ছেলে হয়েছিলেন: 1939 সালে, ছোট ভাই ভলোদ্যা জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং এক বছর পরে, ডরিনার বোন। বাবা-মা তাদের বড় ছেলের নাম রেখেছেন তাদের পুরনো বন্ধুর নামে। একদিন পরিবারের বাবা তাকে নিয়ে শিকারে গেল। দিনটি উষ্ণ ছিল, বন্ধুরা সাঁতার কাটানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছে। ইভানই প্রথম সাঁতার কাটা শুরু করেছিল - এবং গভীরতায় উভয় পা আঁটকে গিয়েছিল। পিটার সমস্যা দেখে, নদীতে ছুটে গেল। তিনি একজন বন্ধুকে টেনে আনলেন, নিজেই উপকূলে গেলেন - এবং সাথে সাথে মারা গেলেন। শৈশব থেকেই তার একটি দুর্বল হৃদয় ছিল (সম্ভবত একটি ত্রুটি), তিনি এটি সম্পর্কে জানতেন। এবং একটি জটিল মুহুর্তে তিনি একজন কমরেডের জীবন বেছে নিয়েছিলেন, নিজের নয়। হৃদয়, দৃশ্যত, দুর্বল, কিন্তু সোনালী ছিল।
কোস্টিয়ানিন পরিবার একসাথে থাকত। একটি শক্তিশালী শৈশব স্মৃতি অনেক আনন্দের মুহূর্ত সংরক্ষণ করেছে। একসাথে আমরা ব্লুবেরি এবং মাশরুম খেতে গিয়েছিলাম এবং একবার আমরা একটি এলকের সাথে দেখা করি। আমরা বিভিন্ন জাদুঘরে ঘন ঘন অতিথি ছিলাম - কিছুই না যে বাচ্চারা এখনও খুব ছোট। প্রতি সন্ধ্যায় আমার বাবা রূপকথার গল্প পড়তেন। মা দারিনার জন্য সুন্দর ছোট জিনিস এবং তার ছেলেদের জন্য মোজা বুনতে পছন্দ করতেন।
... বাবা 22 জুন সামনে গেলেন। চার বছর বয়সী পেটিয়া এখনও একটি ঝুড়ি নিয়ে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল - সেদিন তারা স্ট্রবেরি খেতে যাচ্ছিল। আমি ভেবেছিলাম আমার বাবা ফ্রিটজকে পেটানোর বিষয়ে তার মন পরিবর্তন করবেন এবং ফিরে আসবেন। কিন্তু তিনি ফিরে আসেননি।
ঘরে খাবার কম ছিল। মা কঠোর হচ্ছে, এবং বাচ্চারা শান্ত হচ্ছে। প্রথমে তারা অভিযানে খুব ভয় পেয়েছিল, তারা একটি কাঠের বাড়ির সিঁড়িতে লুকিয়েছিল, ভয় থেকে বুঝতে পারেনি যে এটি সুরক্ষা নয়। তারপরে তারা এটিতে অভ্যস্ত হয়ে পড়ে এবং হুম দ্বারা এটি কতদূর পড়বে তা নির্ধারণ করে।
দারিনা প্রথমে অসুস্থ হয়ে পড়ে। এটি একরকম খুব শান্ত ছিল, সন্ধ্যায় সে সোফায় স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি শুয়েছিল এবং সকালে সে কিছুতেই উঠতে পারেনি। পেটিয়ার কাছে মনে হয়েছিল যে তার ছোট বোন মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে মারা গেছে। হয়তো বাস্তবে তা ছিল না, কিন্তু ফলাফল বদলায়নি: মৃত্যু শিশুটিকে তার হাতে নিয়েছিল। দুঃখের সাথে কালো এবং খুব পাতলা, আমার মা দারিয়ানাকে কবর দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু কফিনের জন্য দৈনিক রুটির রেশনের অর্ধেক দিতে হতো। চাদরে মুড়ে কোথাও নিয়ে গেল।
একটি সন্তানকে হারিয়ে মা বাকি দুইজনের জীবনের জন্য মরিয়া হয়ে লড়াই করেছিলেন। এখন, দূর থেকে, এটা স্পষ্ট যে তিনি তার রেশন শিশুদের মধ্যে ভাগ করেছেন। এবং তারপরে পেটকা ভেবেছিলেন যে তার মা কেবল খেতে চান না এবং হিংসা করেছিলেন যে তিনি পূর্ণ ছিলেন। একটা বৃষ্টির দিন এল যখন সেও উঠল না। তিনি পেটিয়াকে তার কাছে ডেকেছিলেন, তিনি কাছে এসেছিলেন, এখনও কিছুই বুঝতে পারছিলেন না। মা বলল আমাদের প্রতিবেশীদের কাছে যেতে হবে, কিন্তু ছেলে কেন বুঝতে পারল না। মাথা আগে থেকেই তুলোর মতো ছিল, পা মানছে না ...
এরপর কী হয়েছিল, পিওত্র ইভানোভিচ মনে নেই। তার কাছে মনে হয়েছিল যে তিনি সেখানে দীর্ঘক্ষণ শুয়েছিলেন, তবে দৃশ্যত, বেশ কয়েক দিন ধরে। তাদের প্রতিবেশীরা খুঁজে পেয়েছিল - একটি এখনও জীবিত ছেলে এবং তার মৃত পরিবার।
আমাকে হাসপাতালে, তারপর লেনিনগ্রাদ চিলড্রেন অস্টিওটিউবারকুলোসিস স্যানাটোরিয়ামে পাঠানো হয়েছিল।
এবং তারপর Pyotr Ivanovich একটি দীর্ঘ, দীর্ঘ রাস্তা মনে পড়ে। তারা একসাথে চড়েছিল: ডাক্তার, আয়া, অসুস্থ শিশু। যারা হাঁটতে পারত তাদের একে অপরের কাছাকাছি রাখা হয়েছিল। ছেলেটি তখন যেমন ভেবেছিল, অবসরপ্রাপ্তরা ভাগ্যবান - তারা বেশিরভাগই একাই বাঙ্ক দখল করেছিল। সবাই বলেছিল দীর্ঘ সুন্দর শব্দ "উচ্ছেদ"। এবং পেটকা শব্দটি এতটাই পছন্দ করেছিল যে তিনি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন যে এটি সেই শহরের নাম যেখানে তার বাবা যুদ্ধ করছিলেন। তাই তিনি সবাইকে বললেন যে তিনি বাবার কাছে যাচ্ছেন। কেউ তাকে বোঝায়নি।
এবং আরও দুটি শব্দ - চেমাল এবং আলতাই। ওয়েল, এই এক সহজ. আলতাই স্পষ্টতই কুকুরের নাম, এর নামটি একবার কোস্টিয়ানিনের প্রতিবেশীদের সাথে বাস করত। আর চেমাল সম্ভবত আলতাইয়ের বন্ধু। সুতরাং, যুদ্ধে, বাবা দুটি কুকুর নিয়েছিলেন যা শত্রুর সাথে লড়াই করতে সহায়তা করে।
অবশেষে, তারা পৌঁছেছে। উচ্ছেদ করা স্যানিটোরিয়াম চেমাল রিসর্টে 26 আগস্ট, 1942-এ পৌঁছেছিল - আমি এই তারিখটি পেয়েছি ইতিহাস স্যানিটোরিয়াম ডাক্তার ও নার্সরা অবরুদ্ধ শহর থেকে 247 শিশুকে উদ্ধার করেছে।
এখানে, স্যানিটোরিয়ামে, পেটিয়া একটি নতুন জীবন শুরু করেছিলেন। বলার অপেক্ষা রাখে না যে তিনি খুব তৃপ্তিদায়ক ছিলেন, যদিও খাবারটি অবরুদ্ধ লেনিনগ্রাদের চেয়ে তুলনামূলকভাবে ভাল ছিল। প্রতিদিন, শিশুদের চারশত থেকে পাঁচশত (বয়স এবং অবস্থার উপর নির্ভর করে) গ্রাম রুটি দেওয়া হত। এবং এই রুটির গন্ধ প্রায় বাস্তব, এতে কোন করাত ছিল না।
সেই সময় পেটকার বয়স ছিল সাড়ে পাঁচ বছর। তিনি তার রোগ নির্ণয় জানতেন না। কষ্ট হলেও সে হাঁটতে পারত, কারণ মনে হচ্ছিল তার সারা শরীর ব্যথা করছে।
প্রতিদিন তার চারপাশে বড়রা ছিল যারা পরিবার হয়ে ওঠে। তারা প্রতিদিন খাওয়ায়, কাপড় দেয়, বিছানা পরিবর্তন করে। Pyotr Ivanovich মনে আছে যে একজন আয়া রাতে লুলাবি গেয়েছিলেন। তারা ছিল সহজ, নজিরবিহীন গান। কিন্তু যখন সে সেগুলো গাইল, তখন সে কেঁদে ফেলল। যুদ্ধ আয়া থেকে চার ছেলে কেড়ে নেয়।
প্রাপ্তবয়স্ক অপরিচিত একটি অদ্ভুত নাম "বৃত্ত নেতা" তাদের কাছে এসেছিল। পেটকা ভেবেছিল যে মগের কিছু ঘটতে চলেছে, কিন্তু তারা তাকে কাগজ থেকে বিভিন্ন আকার কাটতে শেখাতে শুরু করেছিল। তারা তাকে পড়তে শিখিয়েছিল, এবং খুব আনন্দের সাথে এবং সম্পূর্ণ প্রাপ্তবয়স্কভাবে, তিনি উচ্চস্বরে সামনের সারির সংবাদপত্রগুলি পড়তেন।
প্রায় প্রতিদিন তারা মাছের তেল দেয় - এক চামচ। এটা বাজে কথা! সমস্ত ছেলেরা যারা তাদের অস্ত্র নাড়াতে পারে তাদের নাক চেপে ধরেছিল। যারা আগেই উঠেছিল তারা দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। কেউ কখনো চিৎকার করেনি। নার্সরা বাচ্চাদের নোনতা রুটি দিয়েছিল যাতে চর্বি এতটা খারাপ না দেখায়। শুধুমাত্র একবার তারা পেটকাকে চিৎকার করেছিল যখন সে তার বোনের হাত দূরে ঠেলে দেয় এবং চর্বি ছড়িয়ে পড়ে।
- আপনি কি করেছিলেন! মহিলা চিৎকার করে উঠল। - দৈনিক ভাতা ছুড়ে ফেলে দিলাম! আপনি কি লেনিনগ্রাদের কথা ভুলে গেছেন? আপনি কি এক টুকরো রুটি ফেলে দেবেন?
এবং পেটকা কেঁদেছিল। তিনি একটি চাদরে তার বোনের কথা মনে করেছিলেন, তার মা শুয়ে ছিলেন, যখন তিনি মৃত আত্মীয়দের সাথে একটি ঘরে ছিলেন তখন তার মাথায় কুয়াশা ছিল। নার্স ছেলেটির সাথে কাঁদলেন, তাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে লাগলেন। "দুঃখিত!" - সবকিছু পুনরাবৃত্তি। পেটকা কোনো ক্ষোভ রাখেনি। সেই অশ্রুগুলি কেবল এক পর্যায়ে বেরিয়ে আসতে হয়েছিল।
পেটিয়া খুব বিজয়ের আগ পর্যন্ত স্যানিটোরিয়ামে থাকতেন। এখানে আমি পড়াশুনা শুরু, এবং খুব ভাল. এখানে তিনি তার বিজ্ঞ পরামর্শদাতা, ডাক্তার আনাতোলি ইভানোভিচ স্যানিকভকে পেয়েছিলেন। বলা যেতে পারে যে সেই বছরগুলিতে আনাতোলি ইভানোভিচ ছেলেটির মৃত বাবাকে প্রতিস্থাপন করেছিলেন। অনেকক্ষণ কথা হলো তারা। আশ্চর্যজনকভাবে: এই কথোপকথনগুলি মোটেই শিশুসুলভ ছিল না, তবে পেটিয়া সবকিছু বুঝতে পেরেছিল। তাই, ডাক্তার তাকে আন্না কারেনিনা, পিয়েরে বেজুখভ সম্পর্কে বলেছিলেন - এবং প্রথম গ্রেডার এই কাজগুলি পড়ার স্বপ্ন দেখেছিল। তারা স্যানাটোরিয়ামের লাইব্রেরিতে ছিল না, স্বপ্নটি অনেক বছর পরে সত্য হয়েছিল। আমরা কিভাবে কাগজ তৈরি করা হয় তা নিয়ে কথা বলেছি। এবং Pyotr Ivanovich তার পুরো জীবনে এটি আর ব্যবহার করা যাবে না তা নিশ্চিত না করে কখনও একটি শীট ফেলে দেননি।
ছেড়ে দেওয়ার পরে, তিনি একটি এতিমখানায় থাকতেন - একই জায়গায়, আলতাইতে। তারপর সে স্কুলে, তারপর টেকনিক্যাল স্কুলে প্রবেশ করল। তিনি টাভারে চলে আসেন, যেখানে তিনি শৈশব থেকেই মনে রাখতেন, তার মায়ের আত্মীয়রা একসময় বাস করতেন। কাউকে পেলাম না।
প্রাপ্তবয়স্ক হিসাবে, তিনি লেনিনগ্রাদে আসেন। তিনি তার বাড়ি খুঁজে পেলেন, কিন্তু প্রবেশ করেননি - তার সাহস হয়নি। রিক্রুটিং অফিসে গিয়ে বাবার ভাগ্য জানার চেষ্টা করলাম। Pyotr Ivanovich বেশ কয়েক বছর ধরে এই অনুসন্ধানগুলি পরিচালনা করেছিলেন এবং জানতে পেরেছিলেন যে তার পিতা প্রখোরভের যুদ্ধে মারা গিয়েছিলেন।
... যখন পাইটর ইভানোভিচ ইয়েভজেনি মার্টিনভ (কবিতা - রবার্ট রোজডেস্টভেনস্কি) দ্বারা পরিবেশিত "প্রথম প্রেমের প্রতিধ্বনি" গানটি শুনেছিলেন, তখন তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে তিনি আর লেনিনগ্রাদে ফিরে আসবেন না। গানটি অন্য কিছু সম্পর্কে ছিল - একজন লোক একটি মেয়ে খুঁজছিল এবং তার সাথে দেখা করার আশা করেছিল। কিন্তু কোস্টিয়ানিনের নিজের শহরে খোঁজ করার মতো কেউ ছিল না, এবং তিনি তা জানতেন। তবে তবুও, লাইনগুলি "এবং রাতের আলোগুলি উজ্জ্বলভাবে পুনরাবৃত্তি করেছিল:" কী ছিল, কী ছিল, কী ছিল, কেটে গেছে ..." বহু বছর ধরে তার কাছে অশ্রু নিয়ে এসেছিল।
Pyotr Ivanovich একটি পরিবার শুরু করেননি, তিনি একা থাকতেন, কিছু নির্মাণ কোম্পানিতে কাজ করেছিলেন। সানিকভের সাথে চিঠিপত্র, চেমালে বেশ কয়েকবার এসেছিল। তিনি নিজেকে "স্যানিটোরিয়ামের ছাত্র" বলে অভিহিত করেছিলেন।
এক বছরেরও বেশি সময় ধরে তার কাছ থেকে কোনও চিঠি আসেনি, আমার বৃথা গেছে। তবে কোস্টিয়ানিনকে জানতেন এমন কেউ হয়তো এই উপাদানটি পড়বেন? ..
ছবিগুলিতে নোট করুন। এগুলো একটি মিলিটারি স্যানাটোরিয়ামের ছবি। দ্বিতীয় দিকে, আপনি বিছানার সারি দেখতে পাচ্ছেন - ছেলেরা এমন একটি শান্ত ঘন্টা কাটিয়েছে - কিছু বাতাস পেতে তাদের বারান্দায় নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। উষ্ণ মৌসুমে, বারান্দার জানালা বন্ধ ছিল, ঠান্ডা - খোলা।
ফটোতে মন্তব্যঃ এগুলো যুদ্ধকালীন ছবি। দ্বিতীয়টিতে - একটি শান্ত ঘন্টা, যার সময় বাচ্চাদের বারান্দায় রাখা হয়েছিল।
তথ্য