পোড়া বাড়ি আর অসম যুদ্ধ
...বেলারুশিয়ান গ্রাম থেকে পিছু হটতে নাৎসিরা এই বাড়িতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। ভিতরে মানুষ বা পশু ছাড়া ঘর জ্বলছিল, কিন্তু খালি ছিল না। এখানে নাৎসিরা বাসিন্দাদের কাছ থেকে যা নিয়েছিল সবই সংগ্রহ করেছিল। এবং যেহেতু তারা দখলের একেবারে শুরুতে নিজেদের জন্য খাবার নিয়েছিল (এবং পুরো সময় ধরে ডাকাতি চালিয়ে গেছে), গ্রামবাসীদের প্রায় কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। কেবলমাত্র সহজ তবে অত্যাবশ্যক জিনিসগুলি: সরঞ্জাম, জামাকাপড় (প্রথম দিনে সেরাগুলিও নেওয়া হয়েছিল, আমরা অবশিষ্টাংশের কথা বলছি), কিছু আসবাবপত্র, কম্বল, চাদর। এক কথায়, যা কিছু পুড়ে যায়, এবং যা ছাড়া জীবন অবশেষে বেঁচে থাকা অবস্থায় পরিণত হয়।
1944 সালের সেই দিন সকালে জার্মানরা প্রতিটি কুঁড়েঘরে ঢুকে পড়ে। প্রতিটিতে তারা এমন কিছু "অতিরিক্ত" পেয়েছিল যা অবিলম্বে ধ্বংস করতে হয়েছিল। গ্রামবাসীরা জিনিসপত্র "সংগ্রহ বিন্দুতে" নিয়ে যাওয়ার জন্য বিশ্বাসী ছিল না; তারা নিজেরাই সবকিছু সংগ্রহ করেছিল। তারপর তারা "আগুনে নিজেদের উষ্ণ" করার জন্য বাসিন্দাদের ঘিরে ধরে এবং পর্যবেক্ষণ করে। তারা আগুন ধরিয়ে দেয়।
আগুন মানুষের শান্তিপূর্ণ শ্রমকে গ্রাস করেছে। সর্বোপরি, জিনিসগুলি শ্রম দ্বারা তৈরি করা হয়েছিল এবং শ্রম বা উপযুক্ত বিশ্রামের জন্য ব্যবহৃত হয়েছিল। মানুষের আর খাওয়ার কিছু ছিল না। আর এখন কি হারিয়ে গেছে কিসের উপর ঘুমাবো, কি পরবো আর কি নিয়ে কাজ করবো। তারা শুধু তাদের জীবন ছেড়ে ছিল. এবং যদি শুধুমাত্র তাদের নিজস্ব, তারা এখনও শিশুদের। এবং যদিও শিশুরা সেই সময়ে ছোট প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে ওঠে, এটি বোঝার কারণে হয়েছিল, শক্তি এবং সহনশীলতার কারণে নয়। বাচ্চাদের কী করবেন, ঠান্ডায় কী পরবেন? চলো, এটা লাগিয়ে রাখো - তোমার অন্তত এটা কি মুড়ে রাখা উচিত?!
আমাদের বন্দিদের নিয়ে আসা হয়েছিল চশমা দেখার জন্য। তাদের বিশেষভাবে বেশ কয়েকটি গ্রামে আনা হয়েছিল (তাদের অন্য গ্রামে রাখা হয়েছিল)। দেখুন, তারা বলে, আপনি কীভাবে আপনার জমি এবং মানুষকে রক্ষা করতে পেরেছেন।
এবং বন্দী - এবং তাদের মধ্যে বিশ জনের বেশি ছিল না - এটি সহ্য করতে পারেনি। ক্ষুধা, অবিশ্বাস্য কাজ এবং মার খেয়ে ক্লান্ত হয়ে তারা তাদের গঠন থেকে লাফ দিতে শুরু করে। তাদের কোন ছিল না অস্ত্র, শুধু মেশিনগানের বিরুদ্ধে মুষ্টি। কিন্তু আমাদের সৈনিক যে প্রথমে লাফ দিয়েছিল সে এখনও কাছের ফ্যাসিস্টের মুখে ঘুষি মারতে পেরেছিল - আমাকে এই অভিব্যক্তি ক্ষমা করুন। আমাদের দ্বিতীয় সৈনিক একই ঘনিষ্ঠ ফ্যাসিস্টের কাছে ছুটে গিয়েছিল, এমনকি তাকে ছিটকে ফেলেছিল এবং একই মুখে লাথি মেরেছিল। নাৎসিরা গুলি চালাতে লাগল, একের পর এক যোদ্ধারা পড়ে গেল। কিন্তু তারা যুদ্ধে পড়েছিল, মৃত্যুদণ্ডে নয়। সেই মুহুর্তে তারা আর বন্দী ছিল না। তারা তাদের ভূমি ও জনগণকে রক্ষা করতে নেমে পড়ে। তারা শুধু দাঁড়িয়েই দেখেনি, তারা যতটা সম্ভব লড়াই করেছে। এবং এটি সেই মুহুর্তে নাৎসিদের পৌরাণিক বিজয়কে অস্বীকার করেছিল। কারণ যতক্ষণ পর্যন্ত মানুষের আত্মা ভেঙ্গে না যায়, ততক্ষণ সে পরাজিত হয় না। তার জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত, তিনি নতুন পরিস্থিতি গ্রহণ করবেন না এবং তাই এই পরিস্থিতি স্থিতিশীল হবে না। কিন্তু একটি পেন্ডুলাম বা ওয়েদার ভেন—এগুলি সম্পর্কে স্থায়ী এবং সমৃদ্ধ কী?
...একটি অসম যুদ্ধে যারা মারা গিয়েছিল তাদের রাস্তার পাশে শুইয়ে দেওয়া হয়েছিল। ইভান আলেকজান্দ্রোভিচের দ্বিতীয় ছবিটি দেখুন। অনেকের গায়ে জুতা নেই, কারণ যে ফ্যাসিবাদীকে মুখে লাথি মেরেছে তার জুতা ছিল। আঘাতটি ভারী ছিল এবং এমনকি জার্মানের চোয়াল ভেঙে যায়।
পরদিন আমাদের গ্রামে ঢুকল। নার্সিসভের কাছে সেই ফ্যাসিস্টের একটি ব্যান্ডেজ করা চোয়ালের ছবি আছে, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত আমি এটি খুঁজে পাইনি। আমি এইমাত্র আরেকটি লাইন আবিষ্কার করেছি যে, স্বাধীনতার দিনে, গ্রামবাসীদের মধ্যে একজন ভুট্টা গরুর মাংসের একটি লুকানো ব্যারেল খুঁড়ে সমস্ত বাসিন্দাদের মধ্যে ভাগ করেছিল। এবং বন্দী ফ্যাসিস্টদের চোখের সামনে, যারা গ্রামের মধ্য দিয়ে পরিচালিত হচ্ছিল, একটি নতুন জীবনের কাউন্টডাউন শুরু হয়েছিল - অত্যন্ত কঠিন, বেদনায় পূর্ণ, তবে আশা নিয়ে। পেন্ডুলাম বা ওয়েদার ভেন নয়, পুরোনো কিন্তু মজবুত বাড়িতে ঘড়ির কাঁটায় হাত গুনতে হবে।
1944 সালের সেই দিন সকালে জার্মানরা প্রতিটি কুঁড়েঘরে ঢুকে পড়ে। প্রতিটিতে তারা এমন কিছু "অতিরিক্ত" পেয়েছিল যা অবিলম্বে ধ্বংস করতে হয়েছিল। গ্রামবাসীরা জিনিসপত্র "সংগ্রহ বিন্দুতে" নিয়ে যাওয়ার জন্য বিশ্বাসী ছিল না; তারা নিজেরাই সবকিছু সংগ্রহ করেছিল। তারপর তারা "আগুনে নিজেদের উষ্ণ" করার জন্য বাসিন্দাদের ঘিরে ধরে এবং পর্যবেক্ষণ করে। তারা আগুন ধরিয়ে দেয়।
আগুন মানুষের শান্তিপূর্ণ শ্রমকে গ্রাস করেছে। সর্বোপরি, জিনিসগুলি শ্রম দ্বারা তৈরি করা হয়েছিল এবং শ্রম বা উপযুক্ত বিশ্রামের জন্য ব্যবহৃত হয়েছিল। মানুষের আর খাওয়ার কিছু ছিল না। আর এখন কি হারিয়ে গেছে কিসের উপর ঘুমাবো, কি পরবো আর কি নিয়ে কাজ করবো। তারা শুধু তাদের জীবন ছেড়ে ছিল. এবং যদি শুধুমাত্র তাদের নিজস্ব, তারা এখনও শিশুদের। এবং যদিও শিশুরা সেই সময়ে ছোট প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে ওঠে, এটি বোঝার কারণে হয়েছিল, শক্তি এবং সহনশীলতার কারণে নয়। বাচ্চাদের কী করবেন, ঠান্ডায় কী পরবেন? চলো, এটা লাগিয়ে রাখো - তোমার অন্তত এটা কি মুড়ে রাখা উচিত?!
আমাদের বন্দিদের নিয়ে আসা হয়েছিল চশমা দেখার জন্য। তাদের বিশেষভাবে বেশ কয়েকটি গ্রামে আনা হয়েছিল (তাদের অন্য গ্রামে রাখা হয়েছিল)। দেখুন, তারা বলে, আপনি কীভাবে আপনার জমি এবং মানুষকে রক্ষা করতে পেরেছেন।
এবং বন্দী - এবং তাদের মধ্যে বিশ জনের বেশি ছিল না - এটি সহ্য করতে পারেনি। ক্ষুধা, অবিশ্বাস্য কাজ এবং মার খেয়ে ক্লান্ত হয়ে তারা তাদের গঠন থেকে লাফ দিতে শুরু করে। তাদের কোন ছিল না অস্ত্র, শুধু মেশিনগানের বিরুদ্ধে মুষ্টি। কিন্তু আমাদের সৈনিক যে প্রথমে লাফ দিয়েছিল সে এখনও কাছের ফ্যাসিস্টের মুখে ঘুষি মারতে পেরেছিল - আমাকে এই অভিব্যক্তি ক্ষমা করুন। আমাদের দ্বিতীয় সৈনিক একই ঘনিষ্ঠ ফ্যাসিস্টের কাছে ছুটে গিয়েছিল, এমনকি তাকে ছিটকে ফেলেছিল এবং একই মুখে লাথি মেরেছিল। নাৎসিরা গুলি চালাতে লাগল, একের পর এক যোদ্ধারা পড়ে গেল। কিন্তু তারা যুদ্ধে পড়েছিল, মৃত্যুদণ্ডে নয়। সেই মুহুর্তে তারা আর বন্দী ছিল না। তারা তাদের ভূমি ও জনগণকে রক্ষা করতে নেমে পড়ে। তারা শুধু দাঁড়িয়েই দেখেনি, তারা যতটা সম্ভব লড়াই করেছে। এবং এটি সেই মুহুর্তে নাৎসিদের পৌরাণিক বিজয়কে অস্বীকার করেছিল। কারণ যতক্ষণ পর্যন্ত মানুষের আত্মা ভেঙ্গে না যায়, ততক্ষণ সে পরাজিত হয় না। তার জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত, তিনি নতুন পরিস্থিতি গ্রহণ করবেন না এবং তাই এই পরিস্থিতি স্থিতিশীল হবে না। কিন্তু একটি পেন্ডুলাম বা ওয়েদার ভেন—এগুলি সম্পর্কে স্থায়ী এবং সমৃদ্ধ কী?
...একটি অসম যুদ্ধে যারা মারা গিয়েছিল তাদের রাস্তার পাশে শুইয়ে দেওয়া হয়েছিল। ইভান আলেকজান্দ্রোভিচের দ্বিতীয় ছবিটি দেখুন। অনেকের গায়ে জুতা নেই, কারণ যে ফ্যাসিবাদীকে মুখে লাথি মেরেছে তার জুতা ছিল। আঘাতটি ভারী ছিল এবং এমনকি জার্মানের চোয়াল ভেঙে যায়।
পরদিন আমাদের গ্রামে ঢুকল। নার্সিসভের কাছে সেই ফ্যাসিস্টের একটি ব্যান্ডেজ করা চোয়ালের ছবি আছে, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত আমি এটি খুঁজে পাইনি। আমি এইমাত্র আরেকটি লাইন আবিষ্কার করেছি যে, স্বাধীনতার দিনে, গ্রামবাসীদের মধ্যে একজন ভুট্টা গরুর মাংসের একটি লুকানো ব্যারেল খুঁড়ে সমস্ত বাসিন্দাদের মধ্যে ভাগ করেছিল। এবং বন্দী ফ্যাসিস্টদের চোখের সামনে, যারা গ্রামের মধ্য দিয়ে পরিচালিত হচ্ছিল, একটি নতুন জীবনের কাউন্টডাউন শুরু হয়েছিল - অত্যন্ত কঠিন, বেদনায় পূর্ণ, তবে আশা নিয়ে। পেন্ডুলাম বা ওয়েদার ভেন নয়, পুরোনো কিন্তু মজবুত বাড়িতে ঘড়ির কাঁটায় হাত গুনতে হবে।
তথ্য