মুক্ত গ্রাম থেকে মিতা
এই ছেলেটি (মিত্য) চুপচাপ আমাদের রক্ষীদের মাঠের রান্নাঘরে উঠেছিল, যারা সবেমাত্র বেলারুশিয়ান গ্রামকে মুক্ত করেছিল (দুর্ভাগ্যবশত, নর্তসিসভ গ্রামের নাম বা ছেলেটির উপাধি উল্লেখ করেননি)। তিনি, যিনি মাত্র কয়েক বছর পৃথিবীতে বাস করেছিলেন, ইতিমধ্যেই জানতেন যে তার অপরিচিতদের ভয় করা উচিত। আপনাকে তাদের থেকে লুকিয়ে থাকতে হবে বা অন্তত চুপচাপ বসে থাকতে হবে যাতে কেউ বিরক্ত না হয়। তাদের গ্রামে তারা ইতিমধ্যেই একটি মেয়েকে বেয়নেট দিয়েছিল যে জোরে কাঁদছিল এবং খাবার চাইছিল। তার চোখের জলে সে নাৎসিদের কথা বলতে বাধা দেয়।
মিতা এই ভয়ানক ঘটনাটি দেখেনি, সে শুধু শুনেছে, কিন্তু সে কি বুঝতে পেরেছে... কিন্তু সে প্রধান রাস্তায় ফাঁসির মঞ্চ দেখেছে, মেশিনগানের গুলির শব্দ শুনেছে। সে তার মায়ের একমাত্র পুত্র ছিল, কিন্তু তার মা তাকে যথেষ্ট খাওয়াতে পারেনি - তাকে খাওয়ানোর মতো কিছুই ছিল না। আগে তাদের খামারে শূকর, একটি গরু ও মুরগি ছিল। জার্মানরা পিস্তল দিয়ে শূকরকে গুলি করেছিল - তাদের একটি খেলা ছিল যাকে বলা হয় কিছু অবোধ্য শব্দ যা বুট করার জন্য অনুপযুক্ত হাসি দিয়ে। গরুটি অযত্নে চরছিল, গ্রামের বাইরে গিয়ে একটি মাইন দ্বারা উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল - আমার মা খুঁজে পেয়ে বাড়িতে নিয়ে আসেন মাত্র কয়েক পা। সেগুলি সিদ্ধ করা হয়েছিল, খুরগুলিও, তবে প্রথমে সেগুলি সাবধানে স্ক্র্যাপ করা হয়েছিল।
মা নিজেই মুরগি জবাই করেছিলেন - তাদের কুঁড়েঘরে থাকা নাৎসিদের নির্দেশে। মা কেঁদেছিলেন, কিন্তু আপত্তি করার সাহস পাননি - তিনি মিত্যের জন্য ভয় পেয়েছিলেন।
তারা যা খুশি তাই খেয়েছে। মিতা কখনোই কৌতুকপূর্ণ ছিল না। মনে হচ্ছিল যে সে কীভাবে মজা করতে এবং দৌড়াতে হয় তা ভুলে গিয়েছিল, সে একরকম ধীরে ধীরে হাঁটছিল, যা শিশুরা সাধারণত শান্তিপূর্ণ দিনে করে না। সর্বোপরি, ছেলেরা এবং মেয়েরা বিশ্বকে উচ্চস্বরে অনুভব করে, তারা সর্বদা কোথাও যাওয়ার জন্য তাড়াহুড়ো করে এবং খোলাখুলিভাবে সবকিছুতে আনন্দ করে। কীভাবে এই ছোট্ট ছেলেটিকে ভয় দেখানোর দরকার ছিল যাতে সে নিজের থেকে শৈশবকে দূরে সরিয়ে দেয় এবং এর আনন্দদায়ক আইনের বিরুদ্ধে জীবনযাপন শুরু করে?
এই একবার হয়েছিল। নাৎসিরা তাদের কুঁড়েঘরে জড়ো হয়েছিল। তারা কিছু বিষয়ে উচ্চস্বরে কথা বলছিল। একজন কোথা থেকে লাউ আর রুটি বের করে টেবিলে রাখল। আর সেই সময় মিতা কুঁড়েঘরের কোণে বসে ছিল - চুপচাপ, যথারীতি। আমার মা পাশে বসে কাপড় মেরামত করছিলেন। তিনি তার ছেলের দিকে তাকালেন এবং দেখলেন যে তিনি ট্রিটটির দিকে তাকিয়ে আছেন। অনন্ত ক্ষুধা তার মধ্যে হানাদারদের ভয়ে যুদ্ধ করে। মা আতঙ্কে ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে এখন ক্ষুধা জয় হলে মিটেনকাকে হত্যা করা যেতে পারে। কিন্তু ক্ষুধা জয়ী ছিল: ছেলেটি ধীরে ধীরে মায়ের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে, চর্বি থেকে চোখ সরিয়ে নেয়নি। এবং তারপরে মা একটি মরিয়া পদক্ষেপ নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। তিনি তার ছেলেকে বিছানায় বসালেন, নাৎসিদের কাছে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে বেকন এবং মিতাকে ইশারা করলেন। তিনি কাঁদতে কাঁদতে বললেন যে ছেলেটি ক্ষুধায় মারা যাবে, সে ইতিমধ্যে ফুলে গেছে। সে বিছানার নিচ থেকে তার অনুভূত বুট বের করে নিল - পুরানো, কিন্তু ভালো লাগলো বুট, ভালো সময়ের থেকে বাকি। তিনি আমাকে অন্তত একটি ছোট টুকরা জন্য তাদের বিনিময় করতে বলেন.
নাৎসিরা বুঝতে পেরেছিল। স্পষ্টতই তারা নিজেরাই ক্ষুধার্ত ছিল না, কারণ তারা লার্ডের একটি ছোট টুকরো কেটে ফেলেছিল এবং কিছু রুটি ভেঙেছিল। তারা অনুভূত বুট নিয়েছে. কিন্তু আগেই যে অপমান হয়েছিল তাতে তারা সন্তুষ্ট ছিল না। নতুন কিছু দরকার ছিল। এবং তারা মেঝেতে ট্রিট নিক্ষেপ.
যদি এটি কেবল তার সম্পর্কেই হত তবে মা এই হ্যান্ডআউটটির দিকে তাকাতেন না, যদিও তিনি ক্ষুধায় তার পায়ে দাঁড়াতে পারেননি। কিন্তু এখানে বসেছিলেন তার ছোট ছেলে, তার মিটেনকা। তিনি খুব, খুব ক্ষুধার্ত ছিল. ক্ষুধার জ্বালায় সে ফুলে গেছে। আর আমি বাঁচতে চেয়েছিলাম।
মা মেঝে থেকে লাউ আর রুটি তুলে নিলেন। সে মিতাকে বাইরে নিয়ে গেল এবং সেখানে তাকে খাওয়াল।
...তারা দখলদারদের হাত থেকে মুক্তি দেখার জন্য বেঁচে ছিল। আমরা দেখেছি কীভাবে বন্দী ফ্যাসিস্টদের গ্রামের মধ্য দিয়ে পরিচালিত হয়েছিল - ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ আলাদা, যে কোনও অপমানের জন্য প্রস্তুত, কেবল তাদের জীবন বাঁচানোর জন্য। এই পার্থক্য হল: নাৎসিরা নিজেদের জন্য ভীত ছিল, এবং সেইজন্য তাদের অপমান আরও গভীর হয়েছিল। এবং সেদিন মা তার ছেলের জন্য ভয় পেয়েছিলেন - এবং তাই তার অপমান শুধুমাত্র দানবদের অপমান করেছিল।
আমাদের সৈন্যরা গ্রাম মুক্ত করেছে। মিতা আর অপরিচিতদের ভয় পায় না। কিন্তু ছেলেটির পুরানো ভয় তখনও প্রবল ছিল, তাই সে ধীরে ধীরে রান্নাঘরের কাছে গেল।
বেশ কয়েকদিন ওই গ্রামে রক্ষীরা দাঁড়িয়ে ছিল। এই সমস্ত সময় তারা মিতাকে তাদের কাছে রেখেছিল এবং তাকে পেট ভরে খাওয়ায়। সেই স্মৃতিগুলি মুছে ফেলা এবং নতুনগুলি অর্জন করা শুরু করা, উজ্জ্বল এবং ভাল মানুষের প্রতি বিশ্বাসে পূর্ণ।
মিতা এই ভয়ানক ঘটনাটি দেখেনি, সে শুধু শুনেছে, কিন্তু সে কি বুঝতে পেরেছে... কিন্তু সে প্রধান রাস্তায় ফাঁসির মঞ্চ দেখেছে, মেশিনগানের গুলির শব্দ শুনেছে। সে তার মায়ের একমাত্র পুত্র ছিল, কিন্তু তার মা তাকে যথেষ্ট খাওয়াতে পারেনি - তাকে খাওয়ানোর মতো কিছুই ছিল না। আগে তাদের খামারে শূকর, একটি গরু ও মুরগি ছিল। জার্মানরা পিস্তল দিয়ে শূকরকে গুলি করেছিল - তাদের একটি খেলা ছিল যাকে বলা হয় কিছু অবোধ্য শব্দ যা বুট করার জন্য অনুপযুক্ত হাসি দিয়ে। গরুটি অযত্নে চরছিল, গ্রামের বাইরে গিয়ে একটি মাইন দ্বারা উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল - আমার মা খুঁজে পেয়ে বাড়িতে নিয়ে আসেন মাত্র কয়েক পা। সেগুলি সিদ্ধ করা হয়েছিল, খুরগুলিও, তবে প্রথমে সেগুলি সাবধানে স্ক্র্যাপ করা হয়েছিল।
মা নিজেই মুরগি জবাই করেছিলেন - তাদের কুঁড়েঘরে থাকা নাৎসিদের নির্দেশে। মা কেঁদেছিলেন, কিন্তু আপত্তি করার সাহস পাননি - তিনি মিত্যের জন্য ভয় পেয়েছিলেন।
তারা যা খুশি তাই খেয়েছে। মিতা কখনোই কৌতুকপূর্ণ ছিল না। মনে হচ্ছিল যে সে কীভাবে মজা করতে এবং দৌড়াতে হয় তা ভুলে গিয়েছিল, সে একরকম ধীরে ধীরে হাঁটছিল, যা শিশুরা সাধারণত শান্তিপূর্ণ দিনে করে না। সর্বোপরি, ছেলেরা এবং মেয়েরা বিশ্বকে উচ্চস্বরে অনুভব করে, তারা সর্বদা কোথাও যাওয়ার জন্য তাড়াহুড়ো করে এবং খোলাখুলিভাবে সবকিছুতে আনন্দ করে। কীভাবে এই ছোট্ট ছেলেটিকে ভয় দেখানোর দরকার ছিল যাতে সে নিজের থেকে শৈশবকে দূরে সরিয়ে দেয় এবং এর আনন্দদায়ক আইনের বিরুদ্ধে জীবনযাপন শুরু করে?
এই একবার হয়েছিল। নাৎসিরা তাদের কুঁড়েঘরে জড়ো হয়েছিল। তারা কিছু বিষয়ে উচ্চস্বরে কথা বলছিল। একজন কোথা থেকে লাউ আর রুটি বের করে টেবিলে রাখল। আর সেই সময় মিতা কুঁড়েঘরের কোণে বসে ছিল - চুপচাপ, যথারীতি। আমার মা পাশে বসে কাপড় মেরামত করছিলেন। তিনি তার ছেলের দিকে তাকালেন এবং দেখলেন যে তিনি ট্রিটটির দিকে তাকিয়ে আছেন। অনন্ত ক্ষুধা তার মধ্যে হানাদারদের ভয়ে যুদ্ধ করে। মা আতঙ্কে ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে এখন ক্ষুধা জয় হলে মিটেনকাকে হত্যা করা যেতে পারে। কিন্তু ক্ষুধা জয়ী ছিল: ছেলেটি ধীরে ধীরে মায়ের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে, চর্বি থেকে চোখ সরিয়ে নেয়নি। এবং তারপরে মা একটি মরিয়া পদক্ষেপ নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। তিনি তার ছেলেকে বিছানায় বসালেন, নাৎসিদের কাছে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে বেকন এবং মিতাকে ইশারা করলেন। তিনি কাঁদতে কাঁদতে বললেন যে ছেলেটি ক্ষুধায় মারা যাবে, সে ইতিমধ্যে ফুলে গেছে। সে বিছানার নিচ থেকে তার অনুভূত বুট বের করে নিল - পুরানো, কিন্তু ভালো লাগলো বুট, ভালো সময়ের থেকে বাকি। তিনি আমাকে অন্তত একটি ছোট টুকরা জন্য তাদের বিনিময় করতে বলেন.
নাৎসিরা বুঝতে পেরেছিল। স্পষ্টতই তারা নিজেরাই ক্ষুধার্ত ছিল না, কারণ তারা লার্ডের একটি ছোট টুকরো কেটে ফেলেছিল এবং কিছু রুটি ভেঙেছিল। তারা অনুভূত বুট নিয়েছে. কিন্তু আগেই যে অপমান হয়েছিল তাতে তারা সন্তুষ্ট ছিল না। নতুন কিছু দরকার ছিল। এবং তারা মেঝেতে ট্রিট নিক্ষেপ.
যদি এটি কেবল তার সম্পর্কেই হত তবে মা এই হ্যান্ডআউটটির দিকে তাকাতেন না, যদিও তিনি ক্ষুধায় তার পায়ে দাঁড়াতে পারেননি। কিন্তু এখানে বসেছিলেন তার ছোট ছেলে, তার মিটেনকা। তিনি খুব, খুব ক্ষুধার্ত ছিল. ক্ষুধার জ্বালায় সে ফুলে গেছে। আর আমি বাঁচতে চেয়েছিলাম।
মা মেঝে থেকে লাউ আর রুটি তুলে নিলেন। সে মিতাকে বাইরে নিয়ে গেল এবং সেখানে তাকে খাওয়াল।
...তারা দখলদারদের হাত থেকে মুক্তি দেখার জন্য বেঁচে ছিল। আমরা দেখেছি কীভাবে বন্দী ফ্যাসিস্টদের গ্রামের মধ্য দিয়ে পরিচালিত হয়েছিল - ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ আলাদা, যে কোনও অপমানের জন্য প্রস্তুত, কেবল তাদের জীবন বাঁচানোর জন্য। এই পার্থক্য হল: নাৎসিরা নিজেদের জন্য ভীত ছিল, এবং সেইজন্য তাদের অপমান আরও গভীর হয়েছিল। এবং সেদিন মা তার ছেলের জন্য ভয় পেয়েছিলেন - এবং তাই তার অপমান শুধুমাত্র দানবদের অপমান করেছিল।
আমাদের সৈন্যরা গ্রাম মুক্ত করেছে। মিতা আর অপরিচিতদের ভয় পায় না। কিন্তু ছেলেটির পুরানো ভয় তখনও প্রবল ছিল, তাই সে ধীরে ধীরে রান্নাঘরের কাছে গেল।
বেশ কয়েকদিন ওই গ্রামে রক্ষীরা দাঁড়িয়ে ছিল। এই সমস্ত সময় তারা মিতাকে তাদের কাছে রেখেছিল এবং তাকে পেট ভরে খাওয়ায়। সেই স্মৃতিগুলি মুছে ফেলা এবং নতুনগুলি অর্জন করা শুরু করা, উজ্জ্বল এবং ভাল মানুষের প্রতি বিশ্বাসে পূর্ণ।
তথ্য